然后和以往每个早上一样，卫煜拧开煤气灶，她打了一颗鸡蛋进锅里。
她拿着锅铲站着，看着那颗鸡蛋，目光却慢慢涣散开来。
卫煜又想起了宋夕照。
那是十九年前的某个黄昏，客厅的落地窗透进来大片的夕阳，把整个沙发都染成了暖融融的颜色。
宋夕照窝在沙发里，卫煜跪在她脚边的地毯上，额头抵着她的膝盖，那段时间宋夕照总是软磨硬泡地说想要个孩子，而卫煜一直不同意。
那时候的卫煜觉得现在这样就很好，自己每天能跪在宋夕照脚边，能被宋夕照摸摸头，被她使唤，被她需要，就已经是卫煜所能想到的最圆满的人生了。
可那天宋夕照把她从地上拽起来，拉进自己怀里，从背后紧紧抱着她，下巴搁在她头顶的发旋上蹭来蹭去。
卫煜记得那个拥抱的温度，还有宋夕照身上淡淡的沐浴露香味，也记得她的声音从头顶传下来时胸腔微微震动的感觉。
“卫煜，”宋夕照的声音少见的柔软，带着一点撒娇的尾音，“好不好嘛，我也想有个我们的宝宝，现在国外技术已经很成熟了，行不行？你每天去上班，我一个人在家真的好孤单。”
卫煜从来不擅长拒绝宋夕照，尤其是在宋夕照用这种语气跟她说话的时候，卫煜那点本就薄弱的防线顷刻间就土崩瓦解。
更何况在她们的关系里，宋夕照才是主人，主人的请求从来就不需要自己点头，而宋夕照却愿意这样搂着她，哄着她，征求她的意见，这让卫煜觉得自己是被爱着的，是被珍视的。
所以最后，卫煜还是红着眼眶，把脸埋进宋夕照的颈窝里，轻轻点了点头。
锅铲掉进锅里，发出一声刺耳的碰撞。
卫煜猛地回神，锅里的鸡蛋已经焦成了一团，厨房里弥漫着刺鼻的焦糊味。
卫煜急忙手忙脚乱地关掉煤气灶，锅铲捞了两下，那颗蛋已经彻底没救了，粘在锅底铲都铲不下来。
油烟的味道呛得她眼睛发酸，卫煜站在那里，看着一片狼藉的灶台，突然觉得浑身的力气都被抽空了。
“妈妈？”
宋悦棠的声音突然从身后传来，卫煜的肩膀猛地一僵。
卫煜转过身，看到宋悦棠站在厨房门口，眼神里带着一点不易察觉的担忧。
卫煜急忙回过头，把烧糊的锅丢进水槽里，拧开水龙头。
“算了，”卫煜的声音闷闷的，头也不回，“路上买早餐吧，我现在送你去学校。”
然后卫煜关上水龙头，擦了擦手，半低着头从宋悦棠身边走过。
擦肩的那一刻，她几乎能感受到宋悦棠身上那股干净温热的气息，和宋夕照那幺像……
卫煜闭了闭眼，觉得自己最近的精神状态确实太差了，怎幺总是这样分神……
宋悦棠倒是没有多问，她已经习惯了，从小到大，卫煜就是这样的人，能不说话的时候绝不多说一个字，脸上永远挂着一种厌世的疲惫。
宋悦棠偶尔会在深夜里听到隔壁卧室传来压抑的哭声，但她从来没有问过，卫煜也从来没有解释过。
她们就这样在一座屋檐下，各自守着各自的沉默，过了十九年。
走到玄关的时候，卫煜的动作几乎是条件反射的，她弯下腰，一条腿的膝盖落在地板上，伸手去系宋悦棠散开的鞋带。
这个动作她做了太多次，肌肉记忆已经刻进了骨头里，毕竟宋夕照的鞋带总是松，她自己从来不系。
每次出门都要卫煜跪下来给她系好，哪怕是在大街上，卫煜也必须单膝跪下，仔仔细细地打一个漂亮的蝴蝶结。
宋夕照会低头看着她，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，偶尔会伸手揉一把她的头发，像是奖励……
后来宋夕照不在了，这个习惯却被原封不动地转移到了宋悦棠身上，从小系到大，卫煜从来没有让宋悦棠自己系过一次鞋带。
卫煜的手指熟练地绕着鞋带，打出一个对称的蝴蝶结，然后她擡起头，对上了宋悦棠的脸。
逆着玄关昏黄的灯光，宋悦棠的面容半隐在阴影里，高挺的鼻梁，微微上扬的眼尾，紧抿的薄唇，和记忆里那张脸重合在一起……
那一瞬间卫煜的瞳孔微微放大，嘴唇翕动了一下，几乎要脱口而出一个名字。
“妈妈？”宋悦棠低下头看她，声音轻轻的，带着一点困惑。
卫煜猛地回过神，目光闪烁了一下，像被人从梦里强行拽出来。
卫煜垂下眼睛，把另一个鞋系好，然后站起身，从鞋柜上拿起一把折叠伞，声音恢复了惯常的沉闷：“走吧，最近天气预报说要下雨，带着伞。”
“好。”宋悦棠接过伞，偷偷打量了卫煜一眼。
卫煜今天的状态明显不太对，眼眶还带着没消下去的微红，脸色白得发青。可宋悦棠张了张嘴，最终还是什幺都没有问。
她和卫煜之间横亘着的那道墙，是十九年来一层一层砌起来的，宋悦棠甚至说不清这道墙是什幺时候开始存在的，只知道等她意识到的时候，它已经高得望不到顶了。
电梯里遇到了楼下的邻居老太太，老人家笑呵呵地和卫煜打招呼：“这幺早，送孩子去上学啊？”
卫煜扯了扯嘴角，费了很大的力气才挤出一个笑容，声音很轻：“嗯。”
老太太没再多说，电梯到了一楼就笑眯眯地走了，卫煜的笑容在她转身的瞬间就消失了。
车停在楼下，卫煜拉开驾驶座的门坐进去，拧钥匙点火，然后下意识地侧过身，伸手去够副驾驶的安全带。
又是宋夕照留下的规矩，宋夕照说她不喜欢自己系安全带，就要卫煜来，每次卫煜都要探过半个身子，把安全带拉过来，扣进卡扣里。
这个动作太过亲密，卫煜每次做的时候都能闻到她颈间的香水味，心跳都会不争气地加速。
而宋夕照偶尔会逗弄卫煜，突然吻上来……
可这次卫煜的手伸到一半就停在了半空中。
宋悦棠已经自己拉过安全带，干脆利落地扣上了，她低头调整了一下带子的位置，随口说道：“没事，我自己可以的，妈妈。”
宋夕照说这话的时候有些别扭地转开了脸，她没有告诉卫煜的是，因为卫煜事无巨细到令人窒息的照顾，班里同学都开始叫她妈宝女了。
