第五天，范世玉没起来吃早饭。
林周京端着托盘在花厅等了一刻钟。
粥从烫手晾到温热，蒸饺的皮都起了褶，里头还是没人应声。
她把托盘放在小几上，走到东厢门口敲了敲门。
"范先生？"
没人回答。她又敲了两下，门内传来一声极其虚弱的哼唧，像猫被踩了尾巴的那种程度。
"范先生？"她推门进去。
东厢的光线暗沉沉的，窗帘合着，只从缝隙里漏进一线白。
范世玉缩在被子里，整个人埋成一座小山，只露出几缕散在枕上的黑发。
听见脚步声，那团被子动了动，从边缘伸出一只手来，白生生的，五指无力地搭在床沿。
"别……别过来。"声音从被子里传出来，闷得像隔着十层棉絮，"我心口疼……"
林周京站在床边看了三秒。
被子里的那个身形的弧度实在太小了，范世玉本来就瘦，这幺一蜷几乎要从床上消失了。
她绕到另一边，看见他被角底下压着一本翻开的书，封面上印着《诗经注疏》，书页折了角。
"您心口疼还看书？"
"……疼得睡不着，看书分散注意力。"
林周京把他那本《诗经》抽出来翻了翻，正翻到《周南·关雎》那页，旁边还有他拿毛笔做的批注，写的是"未解其味"。
她看了那四个字一眼，又看了看被子里缩着的人，把书合上。
"那我给您念吧。"她拉了张椅子在床边坐下，翻开第一页，"念点催眠的，您听着听着好睡着。"
被子里没吭声，但那人似乎往她这边挪了半寸。
林周京清了清嗓子，开始念："关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……"
她念书的声音很平，没有抑扬顿挫，像在念账单。
从小到大她练出来了，念什幺都这个调子，高中时语文老师说她"读《离骚》像读菜谱"。
但这会儿刚好，给一个"心口疼"的人念，平一点反倒安稳。
被子里的人安安静静地躺着，呼吸声均匀，似乎真的在听。
"参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。"
林周京翻了一页，继续念。
窗外有风吹过来，窗帘被掀起一角，日光洒了一小片在床尾，照亮了被子边缘一根翘起来的线头。
她盯着那根线头看了半秒，把视线移回书上。
"求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧——"
她念到"辗转反侧"四个字的时候，被子里忽然动了一下。
林周京擡眼。
范世玉不知什幺时候把被子拉下来了一点，露出半张脸。
他侧躺着，枕着一只手臂，那双琥珀色的眼睛正一眨不眨地看着她，瞳仁里的光又沉又静，像深水底下映着月亮的井。
那眼神跟她认识的他完全不同。
没有戏谑，没有刻薄，没有那种猫盯麻雀的狡猾。
他安安静静地看着她，嘴唇微微抿着，像在想一件很远的事。
林周京的话卡在喉咙里，最后一个字的尾音悬在半空，轻飘飘地散了。
"……您醒了？"她问。
范世玉没说话。
他又看了她两秒，然后慢慢把眼睛闭上了，睫毛垂下去，遮住了那汪琥珀色的光。
他把被子重新拉上来，盖到下巴的位置，翻了个身背对着她，声音含含糊糊的，像是快要睡着了："没醒……你继续念。"
林周京低头看着手里的书页。
那句"求之不得，寤寐思服"还摊在她眼前，墨字的笔画清清楚楚。
她翻到下一页，重新开口念下去，声音还是平的，只是比刚才轻了一些。
"参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之……"
念完《关雎》又念《卷耳》，念完《卷耳》念《樛木》。
她足足念了半个多小时，把《周南》翻了大半本，嗓子都有点哑了，才停下来看床上的人。
范世玉这回一动不动，呼吸又长又匀，脸颊埋在被子里，露出一小片安静的侧脸。
他的眉头舒展着，嘴唇微微张开，确实像睡着了。
林周京把书合上，轻轻放在床头的小几上，站起来往外走。
走到门口时她回头看了一眼——范世玉的睫毛轻轻颤了一下，很细微，如果不是她恰好回头看，根本不会注意到。
她没说什幺，拉开门出去了。
门关上的瞬间，床上的人睁开了眼睛。
范世玉盯着天花板看了好一会儿，然后把脸慢慢埋进被子里，闷闷地吐了一口气。
他翻了个身，把小几上那本《诗经》拿过来，翻到刚才林周京念的那一页，手指在"求之不得，寤寐思服"那几个字上摩挲了一遍。
墨迹是干的，纸面微凉。
他看了一会儿，把书合上，塞进枕头底下。
午饭时林周京又端了托盘过来，这回范世玉起来了，披着件外袍坐在桌边。
他脸色正常，表情也正常，端碗喝粥时还不忘挑刺："今天的粥比昨天稀了，陈妈是不是偷懒。"
"陈妈今天没熬粥，是我熬的。"林周京把一碟咸菜推到他面前，"我第一次熬，稀了您多担待。"
范世玉舀粥的动作顿了一下，低头看了看碗里那碗卖相不佳的白粥，米粒没煮开，清汤寡水的。
他没再说话，端起来一口一口喝完了，连咸菜都没配。
林周京收碗的时候，发现那本《诗经》从枕头底下露出一角。
她把它抽出来放回书架上，手指无意间翻到那一页，看见"求之不得，寤寐思服"旁边多了一行新的批注，墨迹还没干透，字迹潦草却端正——"今方知味"。
她看着那四个字愣了一下，然后默默把书合上，放回了原处。
下午范世玉在花厅里晒太阳，手里拨弄着一串佛珠，余光瞥见她进来，眉头一挑："你那粥明天别熬了，让陈妈来。"
"为什幺？"
"太难喝。"
"您不是全喝完了吗？"
范世玉把佛珠往桌上一丢，靠在椅背上别过脸看窗外："倒了浪费。"
林周京哦了一声，拿起抹布擦桌子。
擦到小几的时候，她看见上面放着一碟没动过的桂花糕——早上那碟，她端进来时放在这里的。
范世玉说心口疼，一口没吃。
这会儿桂花糕还在，边上多了一杯温热的蜂蜜水，杯底压着一张纸条，上面写着"念书念哑了嗓子，自己喝"。
字迹跟那行批注一样，潦草又端正。
林周京把纸条折起来塞进口袋，端起蜂蜜水喝了一口，甜的。
她从花厅出来时经过东厢，听见里头传来一声极轻的、藏不住的闷笑，隔着一扇门，听得模模糊糊的。
她低头看了一眼自己口袋的方向，嘴角也跟着弯了一下。
蝉鸣聒噪的午后，院子里安安静静的。
只有风把老槐树的叶子吹得哗啦哗啦响，像在翻一本书。
