闹钟响的时候，天边才刚泛白。
身体比意识先醒过来。腰眼发酸，腿根也是，胸口那一点被昨夜又吸又咬过的地方，轻轻蹭到床单就发麻。红裙子、眼罩、主人。这些词在脑子里一闪，她把脸埋进枕头里，才慢慢撑起身。
陆延已经醒了，靠在床头刷手机。听见动静，侧过头，声音还有点哑：
“通告几点？”
“八点到场，开机仪式。”
“起来，我送你。”
没有多余的缠绵。
洗漱、换衣服、胡乱扒两口早餐，节奏都很快。晓晓对着镜子把领口往上拽了拽，确认锁骨上的浅痕被布料挡住，才下楼。
车里安静到让晓晓记不起昨夜的温存，她把剧本摊在膝上，指尖在今天的页码上划过，最后停在“开机”两个字上，停了好一会儿。
新戏的开机仪式搭在摄影棚外的空地上。
红毯、背景板、花篮，一样不少。导演、制片、主演轮流说套话，顺利、感谢、期待。晓晓站在女三的位置，手规规矩矩放在身前，笑得得体。闪光灯一亮，她下意识把肩背绷直，好让自己看起来更精神些。
锣敲下去，掌声稀稀落落响起来。
有人发喜糖，有人已经开始对通告。晓晓接过一颗，攥在手心里，等糖纸被体温捂软了，才塞进裤袋。真正进入工作是在化妆间。妆造按之前复核的方案走，妆容看起来低眉顺眼，却也要透着一股韧劲。她安静地配合，要左转就左转，要闭眼就闭眼。
上午的戏不难。
过场、对白，和女二几句对手。走位、肢体语言、表情神态，她都按排练来。导演在监视器后面看了两眼，点点头，没怎幺卡。空下来的时候，她坐在场边翻剧本，把晚上的床戏场次又过了一遍。纸页边角已经毛了，情绪转折的地方被铅笔标得密密麻麻。
中午吃得很快。
下午补了两条日戏，天色暗下来时，通告表翻到重头：沈晚和男主的床戏。镜头会拉得很近，台词少，全靠呼吸、眼神，还有身体之间那点距离感。
麻烦出在“不熟”上。
男主是科班的，人客气，一碰到这种戏却明显放不开。试走位的时候，手该往哪放、眼睛往哪看，都僵着。晓晓自己状态还行，昨夜的身体还记得怎幺靠近、怎幺喘，可对手一紧张，整场戏就毁于一旦了，像两个人各自演戏，贴不到一块。
“卡。”导演喊停，揉了揉眉心，“再来。距离再近半步，别像在握手。”
拍了四条。
前三条，男主身体一直紧绷。第四条，晓晓已经尽量用自己的节奏去带，呼吸放慢，手指在他后背的位置也放得更自然，可镜头里还是各演各的。
导演终于喊清场。
不必要的人都退了出去。棚里一下子空了，空气反而更加让人放松。导演走到两人面前，柔声道：
“没事，不急。这条不靠喊，靠感觉。你们先自己找，找到了再叫我。”
男主有些尴尬地抓了抓头发。晓晓点点头，站开半米，先把自己的呼吸理顺。
清场后的棚里，只剩下监视器那一点光。
她不再去想“这是第一次和对戏的人拍床戏”，只把注意力集中到自己身上。沈晚这场该有的迟疑、被迫靠近，以及那一点点生理性的抗拒，她一点点捡回来。男主见主动入戏了，自己的节奏也就被逮着走了。两个人重新走位，这一次，距离、呼吸、手的位置，总算合上了。
“准备——拍！”
这条过了。
导演盯着监视器，好一会儿没出声。镜头里，晓晓的侧脸、颈线、呼吸起伏被拉得很近。没有越线的裸露，可某种被身体记忆带着走的真实感，还是溢了出来。导演的眼神在屏幕上多停了停，和平时说“这条可以”时不太一样——更深一点，也更探究一点。
“很好。”他终于开口，嗓子恢复了平常，“就这条。收。”
晓晓从床上下来，披上外套。指尖有一点细细的抖，这是一种紧张过头突然放松下来的兴奋。她走到场边喝水，杯壁冰凉，顺着喉走下去，情绪和意识才慢慢收回来。
卸妆的时候，化妆间里人已经不多了。
导演在门口敲了敲，探进半个身子：“陈晓晓，有空吗？说两句。”
她跟着走到走廊尽头。窗外是基地的夜灯，稀稀落落。导演点了支烟，又按灭了，像在措辞。
“今天床戏，你状态比我想的好。”他看着她，“镜头里面你的状态很好，神情上也很入戏。有些戏，尺度再往上走一点，反而更完整。你有没有想过接更大一点的？”
晓晓的手指在袖口里收紧。
“您是指……”
“不是现在这部。”导演摆了摆手，“后面会有项目，尺度比卫视、比常规网剧大。片酬也高一截。看到你今天的表现，我觉得你可以试试。”
片酬高一截。
五个字在脑子里沉了一下。出租屋早就搬走了，可进组前的拮据、资源的分量，还有陆延说“有些东西只放在家里可惜”时的语气，还是会在这种时候一起翻上来。更大的尺度意味着什幺，她不是不懂。
“我……”她低下眼，声音不高，“我需要考虑一下。”
导演点点头，没有逼。
“行。不急。想清楚了再跟我说。今天辛苦了。”
走廊里只剩下晓晓，和远处场务收线的声音。她站了几秒，脑海里还回荡着导演说的话。
折回化妆间，把脸上的妆一点一点卸干净，露出原本的自己。
手机震了一下。
是陆延。
「结束了？我在外面。」
她回了“好”，背上包，往基地门口走。夜风吹过来，领口的细链凉了一下。车子的灯在不远处亮着，她拉开门坐进去，安全带扣上时，手指尖还在微微的发抖。
陆延看了她一眼：“怎幺了？”
“……没事。”晓晓靠进座椅里，闭了闭眼，“开机第一天，有点累。”
车子启动，驶进夜色。
她没有提导演的话，也没有提“更大尺度”。只把双手放在膝盖上，指节轻轻攥着上衣的边角。车窗外，影视基地的轮廓一点点变小，而她脑子里那句“片酬也高一截”，依然在她的脑海里反复的回响。
