周日早上八点，季夏夏已经站在镜子前了。
她把白色连衣裙从纸袋里取出来，展开，抚平裙摆上压了一夜的折痕。
穿的时候小心翼翼，怕指甲勾到蕾丝领口的那圈细线。丝带在指间绕来绕去，最后系成一个不太对称但勉强能看的结。
粉底液比昨天涂得顺手了些。润唇膏涂了两层，抿了一下，草莓味冲进鼻腔。她对着镜子把睫毛夹翘了，夹的时候夹到眼皮，疼得嘶了一声。
最后穿上那件白色短袖开衫，扣子只系中间一颗。她把头发放下来，梳了好几遍。
楼下传来一声短促的喇叭。她从窗户往下看，一辆车停在单元门口。黑色的，很长，车头那个标志是立起来的带翅膀的小人。一个穿制服的人站在后车门旁边，白手套，站得笔直。
下楼的时候季夏夏一直低着头。高跟鞋是去年买的，只穿过两次，走路有点晃。鞋跟敲在水泥台阶上，一下一下的，节奏不太稳。
她走到车门前，那个穿制服的人替她开了门。后座空间比她想象的宽敞得多，浅色真皮座椅，空调温度刚好。
陆之许坐在另一边靠窗的位置。
他今天穿了一件黑色衬衫，领口敞着两颗扣子，袖子卷到小臂中间。头发打理过，比平时在学校更有型一些。
腿上放着一个深蓝色的小盒子。他转过头来看她的时候，目光从她的脸移到领口的蕾丝，再到腰间的蝴蝶结，最后落在裙摆下那截白生生的小腿上。
季夏夏站在车门边没动。手指攥着挎包的带子，指甲抠进帆布的纹理里，耳朵尖在慢慢变红。
“过来。”
她弯腰坐进去。车门在她身后关上，密封条吞掉了外面所有的声音。车厢里变得很安静，安静到能听见自己呼吸的气声。
她把裙摆往下拽了拽，盖住膝盖。
陆之许伸手揽住她的腰，直接把她从座椅上提了过来，放在自己腿上。挎包滑到手腕上挂着，她的手指还攥着包带不放。
“你化妆了。”
她把头低下去，下巴几乎戳到锁骨。他伸手捏住她的下巴，轻轻擡起来，拇指蹭过她的颧骨，又蹭了蹭她的嘴角。
“这里没拍匀。”他把拇指上沾的粉底给她看，“还有这里，润唇膏涂出来了。”
她擡手去擦，他捉住她的手腕放下来。
手指从她下巴移到耳后，拇指抚过那片粉底没盖住的皮肤，锁骨上方那个烟烫的小疤，已经结了淡粉色的新肉。
陆之许的指腹在疤痕上停了片刻。
“穿裙子好看。白色适合你。”
她把脸别过去，耳朵红得能透光。他凑过来在她耳垂上亲了一下，嘴唇贴着她的耳朵说话：“宝宝今天好香。草莓味的。”
季夏夏缩了一下脖子。他的手从她腰间往上滑，隔着开衫和连衣裙两层布料，掌心贴着她的后背。车速开始提起来，窗外的街景往后匀速地退。
司机升起了前后座之间的挡板，深色的隔音玻璃缓缓上升，把车厢隔成了两个空间。
“去哪呀。”
“到了就知道了。”
“你上次也说到了就知道了。”她侧过头看他，“上次结果是图书馆。”
“图书馆不好吗。”
“好是好……”她顿了顿，“就是你旁边那个座位，书架挡着，我以为没人，结果你……”
“我怎幺了。”
她把嘴抿住。他在书架后面把她按在墙上亲了快十分钟，亲到她腿软才放开。
那个管理员推着还书车从旁边走过去都没发现他们。
陆之许笑了一声，把她的头按在自己肩膀上。下巴搁在她头顶，手指有一搭没一搭地绕着她的发尾。
“今天比图书馆好。”
“真的？”
“骗你干嘛。”
车开上高架，窗外的楼群变成了更开阔的天际线。云层很厚，太阳时隐时现，车厢里的光线忽明忽暗。
她靠在他肩上，能闻到他衬衫领口残留的古龙水味，很淡，他把她的手握在掌心，一根一根捏她的手指。
她的手指很细，骨节很小，指甲剪得短短的没有涂任何东西。
“你手好小。”
“你手太大了。”
他把她的手掌摊开贴在自己掌心上比了一下。她的手指尖只到他第二指节。
他五指收拢，把她的手包在掌心里。
“宝宝。”
她嗯了一声。
“你今天乖一点，听我安排。”
“我一直很乖呀。”
“再乖一点。”
车开了快一个小时。窗外的景色从商业区变成了别墅区，又从别墅区开进了一条两旁种着梧桐树的私人道路。
车速慢下来，她感觉到车子拐了一个弯，又拐了一个弯。
她张嘴想再问，他从那个深蓝色的盒子里抽出一条丝巾。真丝的，墨绿色，边缘绣着一圈暗纹。
他把丝巾叠了两折，绕到她眼前。
“闭眼。”
“干嘛。”
“惊喜。”
“什幺惊喜要蒙眼睛。”
“蒙了才叫惊喜。”
丝巾复上她的眼睛。他的手指在她后脑勺上系了一个结，松紧刚好，但眼前彻底黑了。
季夏夏伸手想去摸他的脸，他捉住了她的手，放在唇边亲了一下指尖。
“别偷看。”
车停了。
季夏夏听到车门打开的声音，然后是他绕到这边来开门，一只手伸过来牵住她的手腕，掌心的温度是熟悉的。
她被他牵着下了车，鞋跟踩在什幺硬质地面上。
陆之许牵着她走了一段路。脚下的触感从石板变成了光洁的室内地砖，她的鞋跟在空旷的空间里很响，每一步都带着回声。
有人声。很低的，沉闷的说话声，从某个方向传来，又好像被什幺东西隔住了听不真切。
她下意识地攥紧了他的手。
“之许？”
他在她耳边说：“到了。”
一扇门被推开的声音。铰链很重，推得很慢。她被牵着跨过一个门槛，脚下的地砖变成了木地板，踩上去有轻微的咯吱声。
空气里的味道变了，这房间里闻起来像皮革、像金属、像某种很浓的消毒酒精，还混着一股她从来没闻过的、有点腥膻的底味。
她的肩胛骨缩了一下。丝巾下面的睫毛一直在颤，扫在丝绸面料上发出极细微的沙沙声。
她想伸手去碰眼睛上的丝巾，他轻轻地掰开了她的手指。
陆之许把她的手放在一个柔软的平面上。
皮质床垫。
然后他的手松开了。
脚步声退后了一步。
“之许？”
没有回答。
脚步声继续往后退，退到了门的方向。
然后门关上了。
彻底的安静。空调的嗡鸣都很远。季夏夏坐在床上，双手平放在床垫上，指节慢慢蜷起来。她能感觉到周围有人。
那种被注视的感觉空气的流动变了，被好几个身体挡住，形成了不规则的、异样的气流。有人的呼吸声。很粗。不止一个。
她能数出至少两三个不同节奏的呼吸，从床的左侧、右侧、前方，缓慢地、有节奏地起伏着。脚。
她把头转向声音的方向，嘴唇动了一下。
一只手碰到眼睛上的丝巾结。她擡起手去解那个结，指尖刚触到墨绿色的丝绸边缘。
