“你在哪里训练？”沈宴宁问。
他问得很随意，语气和问“今天天气怎幺样”没有区别。他给自己夹了一筷子青菜，没有看她。
沈若韫的筷子停了一下。很短的一瞬，然后继续伸向那盘西兰花。
“云京游泳馆。”她说。
“离学校远吗？”
“骑车十五分钟。”
他点了一下头，没有继续问。话题到此为止。他知道如果再问“训练累不累”或者“喜欢游泳吗”，她会回答，但那种回答会更短，更平，更像一扇慢慢关上的门。他不想让她关门。所以他只是问了距离和时间——那些不需要任何情感投入的、纯粹的事实。
晚饭后他在客厅里看手机。索菲亚回了画室，周姨在厨房洗碗，水声哗哗的。沈若韫坐在茶几另一边，面前摊着一本厚厚的书。沈宴宁瞥了一眼封面——《费恩曼物理学讲义》，英文原版。一个初二的学生在看费恩曼。他的目光在封面上多停了两秒，然后移回自己的手机屏幕。
她没有翻书。她只是盯着第一页，手里握着一支笔，笔帽没有摘下来。她的眉头微微皱着，他在手术室里见过这种表情，那是大脑在全速运转、试图解析某个复杂问题时的表情。但她没有动笔。过了大概三分钟，她把书合上了，放在茶几上，然后站起来走到落地窗前。
外面在下雨。春天的雨，细密而绵长，打在玻璃上发出沙沙的声音。她站在窗前，和除夕那天晚上一样——一只手垂在身侧，另一只手搭在窗框上。她的背影比以前更高了，肩膀的线条更宽了一点，不再是那个刚从意大利回来时微微佝偻着的小女孩。游泳把她的骨架拉开了，肌肉在她肩胛骨之间形成了两道浅浅的弧线，在运动外套下面若隐若现。
沈宴宁从手机上擡起眼睛，看着她的背影。她站在那里，安静得像一尊雕塑。他想起那天晚上她在玻璃上画的那些歪歪扭扭的线条——已经过去快两个月了，玻璃上的水汽早就干了，那些画也早就消失了。但她还是站在那个位置，还是看着窗外。外面的景色变了——雪变成了雨，白变成了灰——但她站姿没变。
“看不懂？”他问。声音不大，刚好够穿过客厅的距离。
她没有回头。“词汇不够。”
她的坦诚让他微微意外。她本可以说“还好”或者“没什幺”，但她说了实话——不是看不懂物理，是英文词汇量跟不上费恩曼的表述。她知道自己缺什幺，并且不介意说出来。那种不介意不是不在乎——恰恰相反，她是很在乎的，在乎到不允许自己在在乎的事情上假装。
“可以查字典。”他说。
“查了。还是不太懂。”她的声音平静，没有挫败感，只是在陈述一个事实。“他的句子很长。从句套从句。拆不开。”
沈宴宁把手机放在茶几上。他站起来，走到她旁边。他走得不快，步子很轻，在地毯上没有发出声音。他在离她两步远的地方停下来，保持着她喜欢的安全距离。
“费恩曼的英语确实不好读，”他说，“他的思维太快了，语言跟不上。”
她转过头看了他一眼。那一眼里有很淡的意外——不是因为他知道费恩曼，而是因为他说出了她遇到的困难的具体性质。他没有说“你好厉害，初二就看这个”，也没有说“看不懂没关系，慢慢来”。他说的是：他的思维太快了，语言跟不上。他在分析文本，而不是评价她。
“你看过？”她问。
“大学的时候翻过几章。没看完。”他顿了顿，“太难了。”
三个字，很简单。他承认自己也没看完。这个承认让她的肩膀松了一点——幅度很小，几乎看不出来，但他注意到了。
“我从图书馆借的，”她说，“学校图书馆只有英文版。”
“意大利版可以买到。需要我帮你找吗？”
她沉默了几秒。那几秒里她的目光在他脸上停着，和除夕那天晚上一样——审视的，冷静的，像是在计算什幺。然后她摇了摇头。
“不用。我看英文。”
她在做决定。她决定自己啃完这本英文原版的费恩曼，哪怕要一个词一个词地查字典，哪怕要花一个学期甚至更久。这不是固执——是一种更深层的、与自尊相关的东西。她需要用自己的方式完成这件事。不能借助别人的力量，尤其是他的。
沈宴宁点了一下头，没有坚持。他知道什幺时候该退。她是一扇紧闭的门，他可以站在门外，可以轻轻敲一下，但如果门没有开，他不应该去推。推了，她会锁得更紧。
“物理课听得懂吗？”他换了个话题。用的是闲聊的语气，像是在问一个很随意的问题。
“公式听得懂，”她说，“解释听不懂。老师用中文讲的，有口音。”
“听不懂怎幺办？”
“看课本。例题看多了就懂了。”
“考试呢？”
“还可以。”
她的“还可以”是什幺意思，他不太确定。但他没有追问。她把目光重新移回窗外，雨还在下，院子里的草坪被水浸透了，颜色变深了，从浅绿变成墨绿。她看着那片草坪，他看着她看草坪。
“你去忙吧。”她说。
这句话说出来的时候语气很淡，甚至带着一点礼貌，但它的潜台词是明确的：我想自己待着。沈宴宁听懂了。
“好。”他说，转身回了沙发。
他拿起手机，解锁屏幕，但没有看任何内容。他的余光还留在落地窗前那个背影上。她没有动，肩膀微微起伏，呼吸很慢。她站在窗前的姿态不是孤独——至少不是那种急需被安慰的孤独。她像是习惯了独处，甚至需要独处。人群让她消耗，沉默让她充电。她像一台精密仪器，需要在一定时间内保持不被触碰的状态，才能维持她内部的运转秩序。
那天晚上他离开的时候，雨已经停了。周姨把酱牛肉装在保鲜盒里塞给他，又塞了一袋自己包的饺子。他在玄关换鞋，余光扫到鞋柜底层那双浅灰色的棉拖鞋。它们被穿过了，鞋底有一点灰，鞋面微微凹陷，保留着她脚型的弧度。他把自己的鞋带系好，站起来，拿起东西。
“走了。”他朝客厅方向说了一声。不知道是对周姨说的，还是对别的什幺人。
周姨从厨房探出头来叮嘱他开车小心。索菲亚从画室里走出来，朝他挥了挥手，手里还拿着一支沾了颜料的画笔。他点了点头，然后目光不经意地掠过客厅——
沈若韫还坐在茶几边。那本费恩曼重新摊开在她面前，她这次拿了笔，笔帽摘下来了，在纸上写着什幺。她没有擡头。
他转身走出门，走进雨后湿漉漉的夜色里。空气里有泥土和草叶的味道，很清新，带着春天特有的湿润。他拉开车门，坐进驾驶座，把酱牛肉和饺子放在副驾驶座上。发动引擎之前，他看了一眼后视镜——老宅二楼的灯亮着，那是走廊尽头的那扇窗户。窗帘拉着，灯光透过来，温暖的，黄色的。
他收回目光，挂了档，车慢慢驶出院子。
那之后他开始偶尔回家。频率不高，两周一次，有时候三周一次，取决于医院轮转的强度。但他回去的时间开始变得有规律——总是在周日下午，因为周日下午索菲亚通常在学校加班，沈敬尧有应酬，家里只剩下周姨和沈若韫。他告诉自己的理由是周日的路况比较好，不堵车。
