谢玄微家跟你家是同一个小区，户型一样，但他家是四室两厅，你是三室一厅。
两家的装修风格完全不同——你家是暖色调，沙发是米色的，墙上挂着你小学时画的歪歪扭扭的水彩画；他家是冷色调，地板是深灰色的，家具大多是白色或黑色，东西收拾得很整洁，茶几上连一个多余的杯子都没有，只有一束百合插着尤加利叶和小铃兰。
你站在玄关换拖鞋的时候，视线从他家客厅扫过去，注意到阳台上晾着一排衣服，衣架间距几乎一样，衣领全部朝同一个方向。厨房台面上的调料瓶按从高到矮排列，标签全部朝外。这个家里的所有物品都呈现出一种强迫症级别的秩序感，你觉得谢玄微的父母可能有一方是处女座，或者谢玄微本人就是处女座？
好吧，还是不对处女座有刻板印象了。
谢玄微推开自己房间的门，侧身让你先进去。
他的房间大概十八平米左右，进门左手边是一整面墙的嵌入式书架，从上到下分了五层，最上面两层放的是课外书，文学的哲学的甚至还有两本你连书名都看不懂的外文原版书，中间两层是教辅和笔记本，最下面一层放了一些杂物——一个小公仔、一副羽毛球拍、几盒拼图。书架上没有落灰，每本书的书脊都整齐地朝外，有些书的封面上贴着不同颜色的标签，大概是他自己做的分类标记。
书桌靠窗，上面放了一盏白色台灯、一摞卷子、一个笔筒、一台笔记本电脑合着放在桌角。一个黑色的小收纳盒，旁边放着一个电子闹钟，闹钟底座有一个微小的指示灯，是暗的。
床是一米八的单人床，深灰色的床单和被套，被子叠成长条在枕头旁边，床边铺了一块浅灰色的地毯，地毯上放了一张矮桌，桌上有一盏小夜灯和一本翻到一半的书和一杯水，窗帘是百叶窗，白色的，每一片叶片都保持着相同的倾斜角度。
整个房间和他的气质完全一致——安静、克制、一尘不染，像是所有东西都被精密地计算过位置，连空气里浮动的气息都是冷的，带着一点淡淡的洗衣液的味道，不甜不腻，就是干净本身。
“你在这里洗澡。”谢玄微递给你一套衣服——一件白色的短袖和一条深灰色的居家短裤，都是他的尺码，穿在你身上大概可以当睡衣穿了，以及一条没用过的毛巾和牙杯牙刷，紧接着外面传来声响，他去门口又拿来一个外卖袋放在你手上，“这个是内衣，是均码。”
你低头看了一眼——是附近那家内衣品牌的袋子，里面是未拆封的内衣，还有一包卫生巾在里面，这个操作都贴心得让你有一瞬间惊呆。
“同桌，以后谁跟你在一起肯定很幸福。”你无比认可的看着他，他没理你，而是继续说自己的：“衣服换好了放外面，我拿去洗衣机洗了烘干。”
“ok！”
你把换好的衣服叠好放他房间门外，随后抱着毛巾进了他房间的卫生间，关门的时候锁扣发出清脆的咔嗒声。
卫生间的空间不大，但同样收拾得很干净。洗手台上只放了一瓶洗手液和一把电动牙刷，镜子擦得没有水渍。淋浴区用玻璃门隔着，花洒是不锈钢的，沐浴露和洗发水的瓶子都是白色的，标签朝外摆得端端正正。挂钩上挂了一条深灰色的浴巾。
你自然的打开花洒，热水淋下来的瞬间，整个人都松弛了。水流顺着你的头顶流下来，经过后颈、肩胛骨、腰窝，最后沿着小腿流到地砖上。你仰起头让水打在脸上，闭上眼睛，白天的疲惫融进热水里，顺着地漏一起流走了。
——
谢玄微弯腰把你的衣服拿起来。外套，校服，裤子，然后去客用卫生间，他先把自己的手洗干净，然后半蹲下来，在洗衣池里放了温水，倒了洗衣液，用手指捏着你的外套，慢慢地、仔细地搓洗。他的动作很轻，比洗他自己任何一件衣服都要谨慎，指腹沿着布料的边缘一寸一寸地揉过去，泡沫在指缝间溢出来，洗好后放进烘干机里，在洗衣服的时候，鬼使神差的他没有洗你的短袖校服。
晚一点…晚一点再洗吧。
烘干机开始嗡嗡地运转，他靠在烘干机旁边的墙壁上，拿出手机。手机里有一个和他书桌上那个收纳盒似的摄像头配套的控制软件，图标设计得极简，灰色底，一个白色的镜头剪影。
他点进去，存储在本地的录像文件按日期和时间排列，今天最新的一条只有几分多钟——从你关门进卫生间开始，到你换完衣服出房门结束。
摄像头的角度是固定的，覆盖了整个房间。他知道自己在做什幺。他原本用来记录自己刷题的，但现在——
他把蓝牙耳机塞进耳朵里，点开了播放。
画面里，你抱着衣服从门口走进来。你站在床前，把衣服放在床尾，然后转过身，背对着摄像头，开始脱校服外套。你拉开拉链，外套从肩膀上滑下来，里面是学校统一的白色短袖，因为体育课上过出汗了，后心的布料微微贴在皮肤上，腰部的线条被勾勒出一个模糊的轮廓。你的动作自然而随意，没有丝毫意识到有人在看着你——你把外套随手丢在床上，然后双手交叉抓住短袖的下摆，往上一掀，整件短袖从你的头顶被扯下来。你的后背整个地暴露在画面里。
肩胛骨随着你擡手脱衣服的动作微微凸起又落下，像一双收拢的翅膀，脊骨的线条从后颈一路延伸到腰窝，皮肤在暖黄色的吸顶灯下泛着一层柔性的光，光滑得没有一丝瑕疵。
谢玄微的呼吸停了一下，眼皮微微抽动。他的手指不自觉地收紧，指节抵在手机边框上，指腹贴着冰凉的金属边缘，拇指在屏幕上投下一片小小的阴影。
你弯腰脱校服裤子。腰部的身体线条很匀称，腰窝比刚才更明显了，两侧的胯骨微微凸起，皮肤底下是薄薄的一层脂肪包裹着骨骼的轮廓。你把裤子甩到一边，只穿着内衣和底裤站在他的房间里，腿的比例在镜头里看起来比穿校服的时候更明显，大腿有轻微的肌肉线条，不是很明显的那种，小腿线条流畅，你光着脚踩在他的房间里。
紧接着你拿起他给你的那件白色短袖，从头套下去。衣服落下来的时候盖住了一切，宽大的布料罩住你的身体，只露出两条腿和一小截锁骨。
接着套上那条深灰色的短裤，你低头把抽绳系紧，手指在绳子上绕了两圈，打了个蝴蝶结。
你弯腰把脏衣服叠好，这个姿势让短裤的裤腿往上滑了一点，露出来你大腿内侧一小块皮肤，之后把衣服放门口，进了卫生间。
到此，视频结束。
