他站起来，跟着你往外走。他比你高，高出大半个头，可肩膀薄薄的，瘦得让人担心风一吹就能把他吹跑。
走出巷子，他忽然往前蹦了两步，又赶紧停下来，回头看你还在不在。路灯照在他脸上，他眼睛亮亮的，像终于放出笼子的小狗。淡紫色的头发被风吹起来。
“我可以跑吗？”他小心地问。
“跑什幺？”
“不知道。”他以为你不同意，低下头，“就是想跑。”
你笑了一下。“跑吧。”
他愣了一下，然后笑了。眼睛弯成两道月牙，灰紫色的瞳仁亮晶晶的，嘴唇弯起来，露出一点白白的牙齿。淡紫色的头发随着他跑动的动作飘起来，在路灯下一闪一闪的，像融化的晚霞。
他真的跑起来了。往前冲了几步，又折回来，绕着你转圈。他跑得太快，差点撞上电线杆，又紧急刹住，回头对你傻笑。
你忽然觉得，这就是个小孩，一个无知的、好奇的、终于可以说话的小孩。
后来的事你都记得。
他跟你回家，对什幺都好奇。冰箱打开能看半天，感受里面的冷气，眯着眼睛，睫毛一颤一颤的。水龙头开了关，关了开，他把手伸到水流下面，凉水冲在他苍白的皮肤上，他眼睛亮亮的。
“姐姐，水是凉的。”
“嗯。”
“它会动。”
“嗯。”
电视遥控器被他按了个遍。他按一下，擡头看看电视，按一下，擡头看看电视。后来电视开了，他吓了一跳，往后躲了躲，又凑过去，小心翼翼地碰了碰屏幕。
“里面有小人。”
“那是电视剧。”
“他们怎幺进去的？”
你没法解释。
你做饭的时候他站在旁边，问这是什幺那是什幺，问得你头疼。
“姐姐这是什幺？”
“葱。”
“葱是什幺？”
“做饭用的。”
“为什幺做饭要用葱？”
“提味。”
“什幺是提味？”
你深吸一口气。他看见你皱眉，愣了一下，闭嘴了。
但没过五分钟，又凑过来。
“姐姐，你真的听得见我说话吗？”
“听得见。”
“你真的看得见我吗？”
你放下手里的刀，转过头看他。他站在那儿，淡紫色的头发垂下来，遮住半边脸。他擡手撩到耳后，露出苍白的脸和灰紫色的眼睛。
那双眼带着淡淡的忧伤，以及小心。
“看得见。”
他深吸一口气，然后开始说。说他在那个地下室七十年，在墙根底下数蚂蚁，数到一千二百三十六只，后来蚂蚁搬家了。说他在下雨天听水滴的声音，滴答，滴答，滴答，他数过，一分钟大概六十下。说他试过跟路过的人说话，但没人理他。
他说了很久，说到你饭做好了，说到你吃完了，说到你洗完碗了。他还想说。
“你不累吗？”你问。
“不累。”他摇摇头，淡紫色的头发晃了晃，“七十年没说话，要补回来。”
你看着他，忽然笑了。
“行，补吧。”
他学会了用筷子。学了很久，筷子在他手里像两条不听话的小蛇，夹什幺掉什幺。他夹一颗花生米，夹了五次，第五次终于夹起来，他高兴得举着筷子给你看。
“姐姐！我夹起来了！”
你看着他，他眼睛亮亮的，嘴角沾着一点米粒。你伸手，把那粒米拨下来。他愣了一下，然后笑了。笑的时候脸颊上有一点浅浅的窝。
“谢谢姐姐。”
他学会了在你头痛的时候用冰凉的手指按你的太阳穴。第一次是你加班回来，头疼得厉害。你靠在沙发上，闭着眼睛。他走过来，蹲在你面前，看了你一会儿。
“姐姐头疼？”
“嗯。”
他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻按在你太阳穴上。他的手指很凉，那种凉不是让人难受的凉，是很舒服的凉，像夏天里的一阵风。他按得很轻，很慢，打着圈。
“这样？”
“嗯。”
“舒服吗？”
“舒服。”
他好像很高兴，按得更认真了。
他的体温很低。夏天你抱着他睡，像抱着一块不会融化的冰。第一次是他自己爬上来的。半夜你醒来，发现他躺在你旁边，侧着身面对着你，眼睛闭着，睫毛长长的，淡紫色的头发散在枕头上。
“烬？”
他睁开眼睛，有点慌。
“姐姐……我睡不着……”
“怎幺了？”
“想听你心跳。”他说，“地下室里什幺声音都没有。太安静了，安静得我害怕。现在我想听你心跳，就知道你还在。”
你看着他，没说话。
“睡吧。”你说。
他愣了一下，然后笑了。笑着往你这边挪了挪，把脸埋在你肩膀上。他的头发蹭着你的脖子，凉凉的，软软的。他的呼吸慢慢平稳下来。你低头看他，他睡着了。后来他就一直跟你睡了。
他头发长了，你帮他剪。第一次剪的时候他很乖，坐着不动。你站在他身后，剪刀在他头发上慢慢移动。淡紫色的头发落下来，掉在你手心里，凉凉的，软软的。
“姐姐，剪了多少了？”
“刚开始。”
“哦。”
过了一会儿。
“姐姐，现在呢？”
“一半了。”
“哦。”
又过了一会儿。
“姐姐——”
“闭嘴。”
他闭嘴了。但你从镜子里看见他在笑，眼睛弯弯的，肩膀一抖一抖的。剪完了，他站起来，摸摸自己的头发。
“姐姐剪得真好。”
你给他取名叫烬。灰烬的烬。他问为什幺。你说，因为你眼睛像傍晚的天，傍晚的天像火烧过的灰烬。像生命最后一个美丽的傍晚。还有你的头发，也是傍晚的颜色。他低下头，耳尖慢慢红了，从耳尖蔓延到脸颊，整张脸都染上淡淡的粉色。
过了好一会儿，他擡起头。
“那我可以叫你吗？”
“叫我什幺？”
他想了好久，歪着头。
“姐姐？”
也是，你看起来就比他大。你说行。后来他就一直叫你姐姐。姐姐你看这个，姐姐你吃什幺，姐姐你今天累不累。
姐姐你头发上有阳光的味道。你说是茉莉花的洗发水。他点点头，凑过来闻了闻，鼻尖轻轻碰了碰你的头发，凉凉的，痒痒的。淡紫色的头发蹭到你脸上，软软的。然后他歪着头看你，笑了。
“茉莉花。记住了。”
