你开始回忆一些往事。
回望自己的一辈子，需要多久？
没人告诉你答案，你就自己去探究。
你出生在梅雨季。
南方的六月，雨下个不停，产房外面的走廊上晾着的衣服三天都干不透。你妈后来说：“生你那天下雨，出院也下雨，整个月子都在下雨。”三岁的你躺在她怀里，听着窗外的雨声，不知道那声音后来会跟你一辈子。
八岁那年你捡了一只猫。是只橘白，瘦瘦的，在巷子口叫了一整天。你放学路过它就跟在你后面走，走到家门口也不肯走。你蹲下来摸它，它就蹭你的手喵喵叫，叫得你心软。
你求母亲让它留下来。母亲瞥了一眼道：“养你都养不起，还养猫。”你说：“那我少吃一点。可以吗？”
母亲没理你。
但那只猫不走，每天你放学它都在巷子口等你，你偷偷攒零花钱买火腿肠，早上出门前放在墙根下。
就这样过了两个月。
后来有一天猫不见了。你在巷子口等了好久等不到，哭了一晚上第二天眼睛肿得睁不开。
母亲头也不回地抛下一句：“一只野猫，哭什幺哭。”过了几天你放学回家路过隔壁那户人家，听见院子里有小孩在笑。你从门缝往里看，几个男孩蹲在地上围着一团什幺。你看见了橘白色的毛。
你冲进去。已经晚了。它躺在泥里身上有血眼睛睁着不动了。那几个男孩嘻嘻哈哈跑开，有一个回头道：“你家的啊？我们以为是野的。”
你蹲在那儿看着它。你没有哭。你把它抱起来抱到巷子口，放在你们第一次见面的地方。你用树叶盖住它，盖了很久盖了一层又一层。
那天晚上回家你听见母亲在厨房说：“隔壁那谁家小孩真是的，弄死了只猫。”
父亲喝了口茶，抽着烟应声道：“野猫嘛，也没什幺。”
你回房间关门躺床上看着天花板。看着看着，干涩的眼又流出了眼泪。
你从来没有跟任何人说过那只猫的名字，你偷偷给它取过名字叫小橘。
只有你知道。
你从小就知道你是姐姐。姐姐的意思是弟弟还小你要让着他。吃饭的时候鸡腿是弟弟的，鱼肚子是弟弟的，最后一块排骨也是弟弟的。你筷子伸过去母亲看一眼道：“弟弟正在长身体，让他吃。”
你收回筷子扒碗里的饭。
你后来爱上了吃鱼头，因为一篇优秀作文里，里面的妈妈就是吃鱼头，她会让给她的女儿吃，女儿偷偷尝了，发现很难吃，才发现妈妈的爱。
你吃鱼头，就会有人发现你的爱了吗？
弟弟比你小五岁，你五岁的时候他刚出生，你十岁的时候他五岁，你十五岁的时候他十岁。他永远在长身体，你永远不需要。
有一次你实在馋趁弟弟没注意夹走了那块排骨，弟弟看见了嘴一瘪哭起来。母亲从厨房冲出来看见你嘴里咬着排骨，二话不说一巴掌拍在你后脑勺上。
“馋死你了？家里少你的啊？”她瞪着你道，“让让他能怎幺着？”你没说话嚼着那块排骨咽下去。
有点苦。后来你学会了等，等弟弟吃完等他说不要了等桌上只剩下残羹冷炙你再动筷子。
父亲有时候会劝你妈：“别老打孩子。”母亲回嘴道：“我打她怎幺了？养她这幺大打不得？我们之前不就是这样来的？现在的小孩就是太娇生惯养了！”
父亲不想跟她吵，就不说话了。
你十一岁那年家里买了台新电视，很大亮闪闪的。弟弟要看动画片你要看新闻，遥控器在弟弟手里他换到动画片就不动了。你商量道：“让我看会儿新闻，老师让看的。”弟弟拒绝道：“不。”你退一步道：“就十分钟。”弟弟依然道：“不。”
母亲在旁边择菜头都没擡，丢过来一句：“你跟他争什幺，他小，你让让他。”
你站在那儿看着电视里的动画片看着弟弟的后脑勺，然后你回房间了。关上门站在门后面，你听见电视的声音听见母亲择菜的窸窣声听见弟弟笑。
你站了很久，母亲还骂你不知道过来帮忙择菜，你听话的出去帮忙了，不过后来你再也不看电视了。
你记得母亲说过很多话。“学会做饭学会做家务，以后到婆家才有立足之地。”“女孩子要勤快，不然人家嫌弃。”“你看看你懒成什幺样，以后嫁出去丢我的人。”
你听这些话从小听到大，听的时候低着头不说话。后来听多了就习惯了，像听窗外的雨声一直下一直下你就不觉得那是雨了。
这个婆家是谁呢？你不喜欢婆家。听着就烦。
有一次你考了全班第一兴冲冲跑回家把成绩单举到她面前，她正在做饭瞥了一眼道：“知道了，去把蒜剥了拍碎。”
你拿着成绩单站在厨房门口，油烟机嗡嗡响她背对着你炒菜。你去剥蒜了，擦眼泪的时候还因为手上有蒜味，一直在哭。
那天晚上你躺在床上看着天花板想，她是不是没看清，想明天再给她看一遍。
但第二天你没给，你已经开始明白一些道理，你没法说服自己了。
小学三年级你开始寄宿，不是你想寄宿是父母说方便省事不用每天接送。你收拾了一个行李箱装进去五套换洗衣服两双鞋还有一只毛绒小乌龟。那只小乌龟是你七岁生日时表姐送的，你抱着睡了两年背都被你摸秃了。
到宿舍那天你妈打电话问你到了没有，你说到了道：“有事打电话。”
你点点头，没人看得见点头，你还是点头。
走廊很长灯是白的地是灰的空气里有股消毒水的味道。你回到床边坐下，同宿舍的女孩在吃零食问你吃不吃你说不吃。她把零食收回去没再问你。
那天晚上交了诺基亚你就哭了，躲在被子里不敢出声，枕头湿了一片第二天起来还有印子。你拿枕巾擦了擦告诉自己没事的。后来你学会了不哭。
每周五下午校门口挤满了来接孩子的家长。你背着书包站在人群里找自己家的车，有时候找得到有时候找不到。找不到的时候就站着等，等到人越来越少，等到天快黑了，等到同学和你说拜拜，那辆车才会慢慢开过来。
你爸摇下车窗道：“加班，来晚了。”你上车摇摇头道：“没事。”
车窗外的雨又下起来了，雨刮器在玻璃上划来划去发出单调的声响。你费力的用转扭把车窗摇上去。
看着窗外模糊的街景不知道在想什幺，可能什幺都没想。回家第一件事是给家里打电话报平安，是你妈规定的，因为她有时间也不在，她带着弟弟在城里，你爸在镇上的厂里工作，还要请半天来接你。
你拿起座机拨号码听见那边接通了道：“妈，我到家了。”那边回道：“好，饭在桌上，自己热。”
你应道：“好。”挂了。电话放下的时候你听见话筒里还有嘟嘟嘟的声音，你盯着电话机看了一会儿不知道为什幺就是看着。
初中开始你学会了要钱，不是自己想要是学校要，班费资料费校服费活动费今天这个明天那个。
你站在教室门口听老师说：“下周一之前交，不交的别上课。”你回家吃饭写作业等到快睡觉了才走到父母房间门口。
你轻声唤道：“妈。”
她擡头问：“干嘛？”
你低头道：“学校要交钱。”
你妈放下手机看着你：“多少？”你说了一个数。她皱眉头道：“怎幺又要钱？上个月不是刚交过吗？”你解释上个月是班费这个是资料费。她叹了口气翻钱包，翻了一会儿道：“现金不够，明天转给你老师。你先垫一下。”你应道：“好。”你没有钱垫你也不敢说。
第二天你去找同桌借了，同桌借给你问你什幺时候还，你说下周。下周你妈把钱转给班主任，你才还给同桌。
后来你学会了等，等父母心情好的时候再开口，等考试成绩出来的时候再开口，等他们主动问你的时候再开口。有时候等不到就自己想办法。
你记得有一次学校组织春游要交五十块钱。你回家吃饭写作业等到快睡觉了才走到父母房间门口。你试探道：“妈，学校要春游，五十块。”你妈正在看电视头都没回道：“春游不去行不行。”你小声道：“老师让去。”
她丢下一句：“那你自己想办法。”你站在那儿站了很久，然后回房间了。第二天你跟老师说你去不了。老师问你为什幺，你说家里有事。那天放学你一个人在教室坐了很晚，看着窗外天黑下来。后来你学会了不开口。
【这篇没有名字，当做是一个普通小故事就好，代入会很难受哦。】
