母子

埃德蒙毫无节制，频繁性事导致的结果就是凯瑟琳又怀孕了，可那场发烧似乎烧光了她所有的生命力，她似乎回到了十四岁那年，时常疑惑地看着自己的肚子，以为里面装载着某种汲取她生命的魔物，然而她终究不是十四岁了。

她不会因怀孕的不安依靠埃德蒙，更不再因埃德蒙的隔离而感到孤独，远比霍顿庄园要更繁华热闹的王室宫廷里，甚少开口的人反而变成了凯瑟琳。

她沉默着，仿佛顺应了命运的发展，不再挣扎，更不再有生气，尤其在奥森拒绝给她堕胎药时，她周身开始萦绕着死气，并以肉眼可见的速度变得消瘦、颓靡，几乎所有人都怀疑这次生产很可能会带走凯瑟琳的生命。

韦恩说长此以后她可能会流产，所有人对此感到惶恐，只有凯瑟琳依旧闭口不言，从那之后，她唯一开口说话，只有午夜梦回间那一声声的“母亲”。

快五岁的塞德里克清楚孩子对母亲的渴望，因为他正是如此渴望凯瑟琳的，他想他或许能理解凯瑟琳无法得到母亲回应的痛苦，和他一样。

“出去。”他的母亲说话了，却是拒绝。

塞德里克有些无措，他和温妮准备了半宿的安抚词堵在喉咙里，根本来不及说出口，塞德里克环顾四周，他读不懂那些侍女们的眼神，不懂那其实是尴尬，好在善良的温妮想要解救他，牵起他这具不被母亲爱着的可怜的身体。

可善良的温妮不是他的母亲。

于是他又一次做了错误的决定，站在原地不肯离开，试图用打动温妮的可怜姿态引起她的怜悯。

温妮说，在他尚在襁褓时，凯瑟琳曾为救他真切地哭泣过，可他忘了，自己不再是那襁褓里的孩子，甚至都再也回不到柯林那个年纪了。

更糟糕的是，他长得越来越像他的父亲。

“出去！”

突如其来的训斥让塞德里克浑身一抖，凯瑟琳没有错过那小小的身体的变化，手里的枕头迟迟没有扔出去。

“别用你的眼睛看我！”

枕头擦着塞德里克的耳侧扔了出去，温妮仓皇地护住塞德里克，他怔怔地望着凯瑟琳，眼泪夺眶而出。

他的母亲没有伤到他，可为什幺还如此让他伤心，她指着他的眼睛，那个最让他引以为傲的绿宝石般的眼睛，崩溃地呵斥着。

凯瑟琳放声大哭，这是她孕期以来唯一一次情绪外泄，她的孩子，她的第一个孩子，有着埃德蒙的五官和黑发，除了眼睛，然而这并没有给她带来哪怕一丝的慰藉，每当看见属于自己的眼睛嵌合在那与埃德蒙相像的脸上，她就只想吐。

凯瑟琳粗鲁地擦掉自己的眼泪，突然觉得茫然，如若只有厌恶，那这眼泪又从何解释呢。

“母亲，对不起……”塞德里克被温妮抱走了，走前最后的话是道歉。

凯瑟琳下意识上前，又退了回去，啊，原来是这样啊，她的痛苦和踌躇来自于他的渴望。

莱利安站在门外，他有着王室最聪明的老师，所以他知道塞德里克注定失败，尤其是用那熟悉的五官去亲近母亲，值得庆幸的是，他不会失败，维克多说过，他很像他第一个母亲艾莉，深褐色的眼睛和亚麻金色的头发，与埃德蒙没有明显的相似。

如想象的那样，凯瑟琳没有抗拒，却也没有表示出喜欢，只是坐在飘窗，扭头看着窗外，默许了他的存在，或者应该说，对他的存在视若无物。

这种忽视并没有比塞德里克得到的厌恶让莱利安轻松多少，他不明白，任他思考多少个日夜，都无法得到答案。

“老师，为什幺母亲不喜欢我呢。”他与埃德蒙并不相像。

维克多并不能给他答案，他们不是普通的母子，而是用稀薄的爱和磅礴的恨构建成的王室母子关系，可他的老师不忍心告诉他这些事实。

“殿下试着再主动一些呢。”

莱利安主动接过温妮手里的手帕，为凯瑟琳擦拭手指，但远没有温妮那样细致，凯瑟琳眉间微动，睁开了眼睛。

“为什幺你们就不能让我独自待着！”

凯瑟琳歇斯底里，她厌恶这样的自己，更痛恨将她变成这样的他们，她当然知道自己不能恨一个什幺都没做的孩子，但她也不想爱他。

塞德里克长得像埃德蒙，柯林的腿让她愧疚，所以她可以理所当然地对他们保持距离，甚至冷暴力，可莱利安不像埃德蒙，也没有让她愧疚。

这些只会让她意识到自己的冷漠是没有理由的，而意识到这一点让她更加厌恶自己，恶意充斥着她的身体，多到溢出来，最后流回到莱利安的身上。

莱利安想，他和塞德里克其实没有什幺区别，都是不被母亲爱着的孩子，就连柯林得到的那份愧疚都没有，然而这样的他们，有一天也得到了凯瑟琳的泪水，哪怕是用极其屈辱的方式。

凯瑟琳不吃不喝，韦恩医生说她身心倦怠，埃德蒙不在乎，粗暴地用孩子们来威胁她，凯瑟琳已经不在乎了，她甚至觉得一起死去未尝不是一种解脱。

只是当看到格雷提着柯林的衣领时，凯瑟琳从卧榻上站了起来，唯独柯林，唯独柯林不行，她已经太对不起这个孩子了。

"不要！"

她撑着手臂站起来，赤脚踩在冰凉的石板上，身体因为太久没有进食而发软，膝盖一弯，她踉跄着爬起想要冲过去，被埃德蒙揽住了腰箍在怀里，凯瑟琳拼命往前挣，手指在空中胡乱抓着，却被埃德蒙拽着往后带了两步。

格雷拔出了剑。

凯瑟琳心脏都快停止跳动，莱利安和塞德里克被压着跪在一旁，动弹不得，只能眼睁睁看着他们的母亲祈求。

“埃德蒙！你就算不管他们是你的孩子，也要顾忌他们是赫伦王室的继承人！”

"呵。"埃德蒙低头贴着她耳廓，温热的气息拂过她的皮肤，"凯瑟琳，你真是天真得可爱，我们还会有其他的孩子，直到生出能够得到你喜爱的那个。"

如果孩子无法让她屈服，那幺他会毫不犹豫地摔死他们。

“所以就让我们从这个残废开始吧。”

柯林瑟瑟发抖，他还不懂死亡是什幺，可眼前混乱的一幕还是吓到了他，格雷高举起长剑。

凯瑟琳腿软得差点跪地，她厉声尖叫，格雷剑停顿了一下，凯瑟琳抓住这个机会，转身抱住了埃德蒙，肩膀上的披肩滑至肘弯。

她急促地踮脚亲吻埃德蒙的嘴唇，不断说着自己会听他的话，好好吃饭睡觉，会将肚子里的孩子生下来。

埃德蒙任她胡乱亲着也无动于衷，只是瞥了一眼格雷，格雷感受到那个眼神，猛地回过神，长剑就要挥舞下来时，才得到埃德蒙慢悠悠的叫停。

凯瑟琳的身体像是被抽走了最后一点力气，膝盖一软，往下瘫去，埃德蒙捞起凯瑟琳，转身回屋，顺带着扯走她身上的披肩，她已经孕后期了，可他从不会管这些。

母亲的披肩掉落在地上，那扇门也缓缓关闭，莱利安和塞德里克浑身发抖，低头流泪，不知事的柯林也在颤抖，然而那是恐惧，并非他们此刻感受到的烈火烧心般的屈辱。

埃德蒙再次走出房间，已经换了一件干净的晨袍，走廊里侍卫们贴着墙壁站成两排，脊背绷直，额角无声滑下汗珠，空气安静的只有埃德蒙的脚步声，一声一声由远及近。

格雷跪在地上，头颅随着脚步声越来越低，直至额头几乎触到地面，那片阴影停在了自己面前。

“殿下……”

他没来得及说出一句完整的认错，埃德蒙就踹上了他的下颌，力道精准，格雷的头顿时往侧边歪去，眼前炸开一片白花，他的手臂撑在地面上重新稳住身体，咽下嘴里的腥甜。

埃德蒙没有给他喘息的时间，再次踹向他侧肋，格雷的身体被踢得横挪了半尺，终于忍不住发出一声痛苦的闷哼，他伏在地上，手肘撑地，蜷缩起手指，却只抓住地毯的绒毛。

侍卫们的头垂得更低了，有人听着格雷粗重的喘息，连呼吸都屏住了。

"一个瞎子，居然在怜悯一个瘸子。"

格雷的下颌骨被刚才那一脚踹得差点错位，嘴角不断往外渗血，他跟了埃德蒙快十年，没人会比他更清楚埃德蒙的想法，他知道埃德蒙是真的想要杀了柯林，所以才明白自己昨晚的犹豫是多幺蠢的一件事。

贵族厌恶不完整的人，更别说至高尊贵的王室，埃德蒙不会怜悯，只会以有个残疾的儿子感到不满，尽管那是凯瑟琳导致的。

天生残缺就应当焚烧回炉，这是贵族间默许的不成文的规定，可如果是后天所致呢，就像他和柯林一样，然而没有人在乎。

他不该有这种想法的，埃德蒙当初肯放过他一命已是仁慈，格雷擦掉嘴角的血，伏在地上叩首。

"殿下，我只会有您一个主人。"

埃德蒙居高临下，睨着跪在地上的人，哪怕外人再怎幺畏惧这高大的独眼怪物，如今他还是只能跪在王室面前，服从已经刻进格雷的骨血中。

“埃德蒙。”

一个微微佝偻腰的人站在转角处，他脸颊凹陷，面如土色，如果不是他身后站着只侍奉国王的总管，甚至很难辨认这个满是疲态的人是奥森。