孔暮汐那天晚上回到家，在沙发上坐了很久。
灯没开，窗外的城市灯火透过落地窗映进来，在她脸上投下明明灭灭的光影。
她从小到大没有受过这样的挫败。
她要的东西，没有得不到的。
可尤彬是例外，一直都是。
她拼了命地靠近，他就拼了命地后退。
从前她以为是自己太急了、太烫了，所以她学着收敛，学着温顺，学着变成他可能接受的样子。
可昨晚那个吻、今天路灯下那个女孩——都像一个响亮的耳光，告诉她她错了。
尤彬宁愿随便找一个来气她，也不愿意多看她一眼。
孔暮汐深吸了一口气，起身给自己倒了一杯冷水，灌下去，冰得喉咙发紧。
她掏出手机，打了一通电话。
"帮我查一个人。俞敏珠，女的。她家里什幺情况、现在什幺情况，我都要。"
第二天中午，一份调查报告发到了她的邮箱。
孔暮汐窝在书房的椅子里，一行一行地看。
俞敏珠，父亲早年病故，母亲患有慢性肾病长期住院，家庭经济状况拮据。
高中时期成绩中游，毕业之后辗转做过几份零工，最近刚被一家小公司辞退。
报告末尾附了几张照片，有她母亲住院的病历摘要，有她租住那间老旧公寓的合同复印件。
孔暮汐翻完最后一页，把手机扣在桌上，指节轻轻敲了两下桌面。
跟她猜的差不多。
一个家境困窘、母亲重病的女孩，忽然碰上一个有钱又出手大方的老同学——换谁都会想抓住这根稻草。
她不是气俞敏珠有心机，她只是觉得那个人不该是尤彬。
尤彬那个人，看着冷淡，其实心软得很。
俞敏珠装装可怜，他就会帮；帮了一回，就会有第二回第三回。用不了太久，他就被套牢了。
孔暮汐站起来，走到窗边。
楼下的梧桐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。她盯着看了很久，最终轻轻吐出一口气。
她不会放手的。不管他身边站的是谁。
尤彬这几天过得很不踏实。
为了把戏做足，他隔三差五就约俞敏珠出来吃个饭，或者在咖啡馆坐一坐。
两人并肩走在路上，他会刻意保持一个不远不近的距离，既不让路人觉得生疏，也不真正亲近。
俞敏珠很配合，从不越界，见了面安安静静坐着，聊的无非是天气和琐事。
这天傍晚他们坐在一家简餐店里，尤彬低头看手机，俞敏珠在旁边喝一杯热牛奶。
气氛安静得有些过分，两个人各怀心事，谁都没有开口打破沉默。
然后俞敏珠的手机响了。
她看了一眼屏幕，接起来，脸色在一瞬间变了。
那双惯常带着温和笑意的眼睛迅速暗下去，嘴唇抖了一下："什幺？现在？……好，我马上来。"
她挂断电话就站起来，手忙脚乱地去抓外套。尤彬擡头："怎幺了？"
"我妈……医院说情况不太好，我得赶紧过去。"她的声音发紧，眼眶已经红了，但忍着没让眼泪掉下来。
她把手机塞进口袋，往门口走了两步，又回过头来看了一眼尤彬，像是想说什幺，最终只是抿了抿嘴，转身要走。
尤彬站起来，一把抓过椅背上的外套："我送你去。"
俞敏珠愣了一瞬，张了张嘴想拒绝，但尤彬已经走到她前面推开了店门。
夜风灌进来，他回头看她一眼："愣着干嘛？走啊。"
她在后面跟着上了尤彬打的车。
一路上他没有多问，只是偶尔从手机屏幕上擡起眼，看了一眼她攥得发白的指节。
俞敏珠侧着头看着窗外，路灯的光一道道划过她的脸，她咬着下唇，一声不吭。
到了医院，俞敏珠一路小跑着进了病房。
尤彬跟在不远处，没有进去，透过门上的玻璃窗看见她扑到病床边上，握住了床上那个消瘦女人的手。
医生在旁边低声说着什幺，俞敏珠一边听一边点头，眼泪终于落了下来，吧嗒吧嗒掉在被子上。
尤彬靠在走廊的墙上，垂着眼。
他想起很多年前，爷爷也是这样躺在医院的床上。
那个时候他十五岁，站在病房外面不敢进去，怕一进去就忍不住。
他记得消毒水的味道，记得走廊里惨白的灯管，记得护士推着车经过时轮子碾过地砖的声响。
那种无力感，像是被人攥住了喉咙，怎幺都喘不上来气。
他站了一会儿，转身去了缴费窗口。
等他把所有手续办好回到病房门口时，俞敏珠已经出来了。
她靠在外面的椅子上，低着头，肩膀一抽一抽的，眼泪无声地淌。
听见脚步声她擡起头，看见尤彬手里那叠缴费单，愣住了。
"你……你帮我交了？"她的声音哑得厉害，"多少钱？我以后——"
"别说以后。"尤彬在她旁边坐下来，把单子折了折塞进口袋，语气很平淡，"你先顾好你妈。"
俞敏珠张了张嘴，眼泪又涌上来。
这一次她没忍住，偏过头去，用袖子狠狠擦了一把。
尤彬坐在她旁边，没有看她，也没有拍她的肩膀，只是沉默地陪着她坐着。
走廊里人来人往，消毒水的味道弥漫在空气中，两个人之间的那点距离忽然变得不那幺重要了。
过了很久，俞敏珠的呼吸渐渐平稳下来。
她侧过头，看着尤彬的侧脸。
他正低着头看手机，下颌线条干净利落，眉头微微皱着，像是在想什幺别的事。
她忽然觉得胸口某个地方被碰了一下。
很轻，但很真实。
从前她接近他，是因为他家世好、出手大方，是她在泥潭里能抓住的唯一一根绳子。
可这一刻，她看着他坐在医院冰冷的塑料椅上，替一个只认识几天的女孩守着她病重的母亲，连一句多余的话都没说——她心里那些计算和盘算忽然就碎了，碎成一地软乎乎的、酸酸涨涨的东西。
"尤彬。"她轻轻喊了一声。
他转过头来看她："嗯？"
俞敏珠摇摇头，弯了弯嘴角，眼角还挂着没擦干的泪："……没事。就是谢谢你。"
尤彬收回目光，继续看手机："不用。你歇会儿吧，等下我送你回去。"
俞敏珠没有再说。她把头靠在椅背上，闭上眼，睫毛上挂着细碎的水光。
心里那根原本绷得笔直的弦，不知什幺时候松了下来，变成了另一种更柔软的东西。
