波士顿的冬天雪下得巨大，A市没有这幺大的雪，虽然不是第一次见，但每个冬天大雪一下我仍然开心得哇哇叫，易镇溢在费力地给挡风玻璃铲雪，我在兴奋地从地上团雪球扔他。
我回忆起我收到Professor Owen的回信刚好是也是A市初雪的日子。
Subject: Re: Breakthrough on Closed-Loop TMS Trial & Potential Collaboration / Visiting Inquiry
Dear Guiyun,
I hope this email finds you well.
Thank you for reaching out, and please allow me to extend my warmest congratulations to you, Professor Yi, and your entire team on completing such a groundbreaking clinical trial.
（首先，请允许我对你、易教授以及你们整个研究团队完成这样一项具有开创性的临床试验，致以我最热烈的祝贺。）
I have carefully gone through the manuscript draft and the accompanying data figures you shared. The results are truly striking. As you rightly pointed out, by decoupling the dissociative subtype from the hyperarousal cohort, you have uncovered an exceptionally robust effect size. Once published, this will undoubtedly be a high-impact paper with tremendous translational promise for the field of precision psychiatry.
（我已经仔细研读了你发来的论文初稿以及相关的数据图表。这些分析结果令人震撼。正如你在信中所指出的那样，通过将解离亚型从过度唤醒患者群中精准剥离，你们挖掘出了极其强劲的效应量。毫无疑问，一旦见刊，这必将是一篇在精准精神医学领域极具影响力、且拥有巨大临床转化前景的重磅之作。）
Although our meeting in City A was brief, I was left deeply impressed by Professor Yi’s scholarly rigor, clinical insight, and intellectual integrity. Should your team indeed receive an Accept in Principle from Nature Mental Health, I would be more than delighted to put forward a strong recommendation for Professor Yi at McLean Hospital. We currently have an open Research Fellow/Scientist position within our neurotherapeutics division that would be an exceptional fit for his expertise.
（尽管此前在A市的会面十分短暂，但易教授严谨的治学态度、敏锐的临床洞察力与纯粹的学者风骨，都给我留下了极其深刻的印象。如果你们确实顺利收到了《Nature Mental Health》的“原则上接收”通知，我将非常乐意出面引荐，并极力向麦克莱恩医院推荐易教授。目前我们神经调控部门正好有一个研究岗位的空缺，与他的专业背景称得上天作之合。）
On a personal note, the autumn foliage around the Longwood Medical Area is truly breathtaking. I sincerely hope I will have the pleasure of welcoming you both to Boston and enjoying the view together in the near future.
（顺便提一句，波士顿长木医学区的秋景与红叶美得令人屏息。我真诚地期待着在不久的将来，有机会能在此地迎接你们二位，与你们一同欣赏这里的秋色。）
Please keep me posted on the editorial progress.
Warmest regards,
Arthur Owen, M.D., Ph.D.
Professor of Psychiatry, Harvard Medical School
Department of Psychiatry, Massachusetts General Hospital / McLean Hospital
那篇文章的发表其实没有想象中顺利，知道问题后，易镇溢非常自责，他特别衷心地感谢了我，然后给了自己几个巴掌：“我怎幺会犯这种错误？我怎幺会漏掉双相反应？”
后来经过反复的校对，算了剔除解离被试与纳入解离被试但心率皮电和解离状态评估表分数化作协变量参与统计两种情况，P值都低于了0.01，显着得不能再显着了。
易镇溢亲手完成了论文，论文的最后还附带了对后续实验或临床研究的更详细的改进建议。
但因为和一开始预注册提交的版本不太一致，进行了一些额外的情况说明。
易镇溢一开始坚持让我当一作，我死活不同意，真不是谦虚，一方面即使挽救了P值，我始终在整个实验过程中贡献有限，另一方面我们的关系随时可能会遭到检举，我拿了一作被不知内情的人看在眼里，就是学术偏袒最好的证据，另外如果易镇溢要申请研究类工作，一作署名是必不可少的。
易镇溢跟我争论了几轮，妥协了，把我列为了贡献均等的联合一作，他的名字还是在最前面。
我们最后在A大的那半年多我格外小心翼翼，公共场合不敢有一丝逾矩，不只是担心易镇溢的教职，更是怕如果收到处罚或者产生舆论会对论文的发表产生影响。我们这幺辛辛苦苦一波三折地把它做出来，无论如何不能让任何场外因素毁掉它。
其实直到易镇溢彻底办完离职手续，没有任何一个知道或可能知道我们关系的人去举报我们，连社媒的匿名流言也没有。
就像易镇溢说的，或出于怜悯，或出于善良，或出于自保，或出于漠不关心，人其实是复杂的、多面的，并不能用全好或全坏来概括，不一定某个人在某一方面做恶就一定事事都要损人不利己。
哈佛医学院的本科生和国内很不一样，他们非常活跃，上课氛围特别松弛，圣诞或者其他节日会给教授以及我这个助教带很多稀奇古怪的零食和小玩具，有时还会捉弄我。
因为那篇Nature，我顺利拿到了哈佛医学院临床研究硕士的录取通知，并且免去了第一年的实验室轮转，让我有时间去易镇溢那里一起参与实验，并用一年半时间提前完成了硕士答辩。在攻读博士期间，还申请了担任助教。
“Professor Wen, given that the secretion of hormones is beyond our conscious control, shouldn't crimes committed on impulse be exempt from responsibility?”（“文老师，请问既然激素的分泌是不受主观控制的，那冲动下的犯罪是不是理应免责？”）
有几个学生心领神会似的对视了一眼，笑了起来。
我深吸了一口气，一瞬间，与易镇溢的过往种种快速在脑内闪过，一时间百感交集。
“Good question. I believe what makes us human is that we have not only impulses, but also choices. We always hold the power to press the pause button between ‘stimulus’ and ‘response.’ ”（“好问题，我相信我们人之所以为人，是因为我们不仅有冲动，还有选择。我们永远拥有在‘刺激’与‘反应’之间按下暂停键的权力。”）
“The beast within our hearts is roaring, longing to tear everything apart and devour everything. Yet, as counselors, as practitioners of psychology and medicine, and as those who understand human nature best, we choose ethics and respect boundaries. In the midst of absolute freedom, we voluntarily choose self-restraint, placing morality and rules above desire.”（“我们心中的野兽在咆哮，渴望撕碎一切、吞噬一切但作为咨询师，作为心理学与医学从业者，作为最了解人的人，我们选择伦理、尊重边界，在绝对的自由里自愿选择自我约束，将道德与规则置于欲望之上。”）
（正文完）
