第一卷·栖云小筑
第一章·谢府之兽
一
谢栖云推开房门的时候，檐角的风铃被晨风拨了一下，发出细碎的清响。
天光尚早。院子里那棵老桂花树的枝叶上还挂着昨夜的露水，在初升的日光里泛着细密的银光，像是谁在叶尖上撒了一把碎珍珠。她打了个哈欠，松松垮垮地裹着一件月白褙子，里面是一件素色抹胸，下身系着鹅黄色的褶裙，裙摆随着她走路的步伐一摇一曳。一只手上还攥着半块没啃完的桂花糕——那是昨晚剩下的，搁在碟子里过了一夜，糕面已经有些发硬，但她不讲究这个，边走边往嘴里塞。
她的院子和谢府的其他地方隔着两道门，像是城中城一样，安静得近乎与世隔绝。她喜欢这种安静——从小就这样，不爱热闹，不爱赴宴，不爱和那些闺秀们挤在一起聊胭脂水粉和谁家公子长得俊。她宁愿一个人窝在院子里，看看话本，逗逗蚂蚁，或者趴在廊下的美人靠上发呆。
谢栖云把最后一口桂花糕塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，穿过月洞门走进了后园。晨光从园子东边的围墙上漫过来，洒在石子小径上，也洒在远处那个赤膊挥剑的身影上。
她放慢了脚步——因为她知道接下来会看到什幺。
石子路的尽头是谢府的演武场，一片铺着细沙的空地，四周围着几排兵器架，上面插着刀枪剑戟。演武场正中央站着两个人，一个是长风，一个是炎烈。
谢栖云靠在月洞门的石框上，嘴里还在嚼着桂花糕，眯起眼睛看他们练武。
二
长风赤裸着上身，身上那条深灰色的短裤被汗水洇出一片深色的湿痕，紧紧贴在大腿根部。他没有穿鞋，那双宽大厚实的虎脚爪踩在沙地上，脚趾微微分开，趾尖的虎爪收在鞘中，只在沙面上留下一串深深的脚掌印——掌心的肉垫在沙地上压出清晰的凹痕，那是猫科动物特有的步态，悄无声息，即便是在松软的沙子上也不会发出任何摩擦声。
他的皮肤是蜜色的，在日光下泛着温暖的光泽。从后颈到脊柱延伸下来的那条黑色色带是他脊背上最明显的标记，像是用毛笔在蜜色的宣纸上画下的一笔浓墨。这条色带两侧分布着密密麻麻的黑色虎纹——那是他作为东北虎兽人的血脉印记。那些条纹宽窄不一，从肩膀开始，沿着背阔肌的走向向下铺展，在腰侧变得最为密集，如同一片黑色的波浪凝固在他的皮肤上。每一道条纹都像是造物主用刻刀雕出来的，干净利落，绝不拖泥带水。在他活动时——比如现在，他正双手握剑做一记重劈——这些条纹会随着背肌的拉伸而扭曲变形，像是活过来的黑色闪电。
他手里的剑名叫“镇岳”，四尺三寸长，四指宽，重达四十二斤。这柄剑在他手中轻若无物，他可以单手甩出一个剑花，剑锋切开晨风发出低沉的嗡鸣声。他的每一个动作都带着一种近乎完美的控制力——力量被精确地分配在每一个关节和每一块肌肉上，不多一分，不少一厘。那双粗壮的手掌握住剑柄时，掌心的肉垫紧密地贴合着剑柄上的防滑缠带，虎爪收在鞘中，只有指节处的皮肤因为用力而微微泛白。
他头顶那对虎耳在剑锋破空的响声中微微转动了一下——它们捕捉到了谢栖云的脚步声。虎耳的主人不露声色地将剑势收了，侧过头，用那双琥珀色的眼睛朝月洞门的方向看了一眼。
“小姐。”他的声音低沉平稳，像是寺庙里敲响的铜钟，嗡鸣之后还留着余韵。
“别停呀，”谢栖云笑着冲他摆摆手，“我看看。”
长风没说话，转回头去继续练剑。但他身后那条长长的虎尾在听到谢栖云的声音后不易察觉地摆动了一下——缓慢的、懒洋洋的一摆，暴露了他心底那一点点被关注后的满足感。
虎尾上长而蓬松的毛在日光下泛着光泽，上面排列着黑色的环状条纹，尾尖是一簇黑色的毛。光是这条尾巴的粗细就堪比他手臂的上臂——粗壮有力，在他安静时会自然垂落、末端微微上翘；在专注时会僵直不动，像一根铁棍横在空中。
“长风——”另一个人不服气了。
炎烈把长枪往地上一杵，甩了甩他那头金棕色的狮鬃。鬃毛从头顶一直延伸到后颈和肩膀，在晨光中像是被点燃的火焰——金棕色中泛着暗红色，每一绺都粗硬而富有弹性。他一甩头，所有的鬃毛都跟着飘动起来，从额前到肩膀，像狮王在抖落身上的露水。这是他最得意的小动作——每次甩头都会配合着咧开嘴露出一个灿烂的笑容，露出一排整齐的白牙。
“小姐来看咱们练武，你倒是连个招呼都不打。”炎烈嘴上抱怨着，手上却没闲着——他单手抓着枪杆底部，长枪在他手中转了一个圈，枪尖在沙地上划出一道弧线。
他的短裤是深褐色的，和长风的灰色短裤一样只到大腿中部，裤腰系着一条金棕色的布带——那是他用自己脱落的鬃毛搓成的绳子，用他私下里对长风的话说：“这叫物尽其用。”炎烈的皮肤是古铜色的，比长风的蜜色深了一个色号，看起来像是一块被日光镀过边的青铜。他的胸口和腹部肌肉分明——胸肌饱满，腹肌八块清晰排列，两侧的肋间肌线条如同雕刻的叶片。阳光打在他的皮肤上，在高光处形成了明亮的金属光泽。
狮尾从他短裤后面的开口中伸出来，尾端那一簇深棕色的穗状毛几乎垂到地面。他走路时狮尾会高高翘起，尾尖的毛穗轻轻摇荡。
“早打过招呼了。”长风头也不回。
“你那叫打招呼？你那叫——”
“别吵了，”谢栖云终于从月洞门走出来，走到演武场边上，“你俩天天吵，不累吗？”
炎烈咧嘴一笑，甩了一把鬃毛上沾的汗水：“不累——和这闷葫芦较劲最有意思了。”
长风没有说话，但他的虎尾又摆了一下。这次是快摆——两下，像是不耐烦地拍打了一下空气。这是虎科兽人特有的腹诽方式。
谢栖云笑着走过去。她先走到长风面前——长风比她高太多了，她得仰起脸才能看到他的表情。长风那张布满虎纹的脸上永远是那副波澜不惊的样子，琥珀色的瞳孔在日光下缩成了一条细线。
“你低一点。”谢栖云说。
长风单膝跪了下来。即便如此，他的肩膀还是比谢栖云的头高出不少。他垂下头，那对宽大的虎耳自然地向前倾斜了一点。
谢栖云伸手揉了揉他的耳朵。虎耳的触感非常特别——外侧的短毛粗硬而光滑，像是刷了一层薄釉；内侧的细毛却软得惊人，像是最细的鹅绒。她的手指从耳根沿着耳廓往上慢慢捋过去，长风的身体僵了一瞬，然后慢慢地放松下来。虎耳在她手指的揉捏下微微往两侧压了压——这是猫科动物被摸舒服时的本能反应，虽然他脸上依然挂着那副面瘫似的表情。
他喉咙深处传来一阵极低沉的震动声。那不是说话，而是一种从胸腔里自然溢出的咕噜声——像是远山那边传来的闷雷。虎科兽人的呼噜声是所有猫科中最低沉的一种，隔着空气都能感受到那种嗡嗡的共振。
“你们俩继续练吧，我再逛逛。”谢栖云拍了拍长风的肩窝——那块皮肤因为刚练完剑而微微发烫，上面细密的黑色虎纹在汗水的浸润下显得更加鲜明。
她转身往园子深处走去。身后传来炎烈的大嗓门和长风的沉默，以及剑枪交击时发出的金属碰撞声。那声音在清晨的空气里传得很远，像是谢府每日都会响起的晨钟。
三
谢府坐落在临安城清河坊的东南角，宅子不大不小，三进院落，东西两路，加起来有三十多间房。谢家在临安城算不上顶级的豪门望族——那些真正的大户住在御街两侧，府邸连着一整条巷子——但谢府在中等世家中算是数一数二的。谢栖云的祖父谢崇远，生前官至户部侍郎，攒下了一份殷实的家底。谢家现在的主事人是谢栖云的父亲谢世清，常年在外任知府，一年到头也回不了几次家。真正在临安城中维系着谢府运转的，是她的兄长谢砚——当朝工部侍郎，比她年长十二岁。
谢砚是一个典型的“别人家的孩子”——十八岁中举，二十二岁进士及第，二十七岁升工部侍郎。在同辈中，他的仕途走得最稳、最快，也最让人艳羡。朝中有人私底下说他“年少得志，前程不可限量”。但谢栖云知道，这些赞誉背后是兄长熬了多少个通宵的案牍、喝了多少碗浓茶换来的。他一个月里有大半个月住在工部衙门，偶尔回家，也只是匆匆吃过饭，翻翻她的功课，就又钻进书房里批折子了。
谢府人丁不旺。老仆谢伯管着府里的杂役和账目，两个老厨娘负责一日三餐，几个粗使婆子打扫庭院。除了这些人类仆从以外，谢府还养着四只护卫兽人——他们是谢府真正的武力支柱，也是谢栖云从小最亲近的伙伴。
谢栖云沿着石子小径继续往前走，穿过一道藤萝缠绕的拱门，来到了后园西北角的假山旁。这里种着一片矮竹林，竹影婆娑，风吹过时竹叶发出沙沙的响声。假山上堆着太湖石，石缝里塞满了青苔，在早晨的湿气中散发出一股泥土和蕨类混合的味道。
假山脚下趴着一个人。
琥珀趴在泥地上，四肢伸展，下巴搁在交叠的前爪上，尾巴懒洋洋地搭在一边。他穿着一件短褐——那是一件粗布上衣，前襟大敞，露出大半个胸膛和腹部，袖子被他捋到肩膀上。下身只穿一条浅灰色的短裤——或者说，曾经是浅灰色的，现在已经被泥巴和草汁染得看不出原来的颜色了。裤子后面被剪了两个不对称的洞，他的蜜獾尾巴就从其中一个洞里伸出来，尾巴上的银灰色长毛蓬蓬松松地铺在地上。
他的头发是银灰色的，从额头一直延伸到后脑勺——这是蜜獾的标志性“披风”图案。在日光下，那道银白色的毛发纹路像是一条凝固的瀑布，从头顶倾泻而下。他的皮肤是浅蜜色的，比长风和炎烈都浅，在大腿外侧和上臂有几块不起眼的银灰色色素斑块。
谢栖云在他身边蹲下来，偏头看着他那张圆润的娃娃脸——他的眼睛半闭着，浅褐色的瞳孔在眼皮下若隐若现，看起来像是正在享受日光浴。
“又在偷懒？”
“报告小姐，”琥珀闭着眼睛，用一种懒洋洋的语调说，“属下正在进行一项非常重要的任务。”
“什幺任务？”
“测试假山脚下的沙土在清晨六时三刻的吸热性能及其对蜜獾腹部皮肤的舒适度影响。”他一本正经地说完这番话，然后翻了个身，从趴姿变成仰躺，露出腹部浅色的皮肤和排列整齐的四对腹肌。
谢栖云忍不住笑了——能把偷懒说得这幺义正词严的，全谢府也只有他一个。
她伸出手，用指尖戳了戳琥珀的耳根。蜜獾的耳朵又小又圆，位置比人类耳朵低，刚好在颧骨后面。耳廓上覆盖着一层短短的银灰色绒毛，耳尖微微向前倾倒。被她戳到耳朵的琥珀猛地睁开眼，发出一声短促的“嗷”。
然后他立刻闭上了眼睛继续装死，但耳朵不受控制地抖了两下。
谢栖云觉得好玩，又用指腹沿着他头顶那道银白色的披风纹路捋下去。他的头发比普通人硬得多，摸上去有些扎手，像是一把硬鬃刷。捋到后脑勺时，那条横贯头顶和脊背的银白色宽带在手感上有一个明显的分界——宽带的毛发最硬最粗，像是钢丝；宽带到肩部两侧的头发则逐渐变软，颜色也从银白过渡到浅褐色。
“小姐。”琥珀终于睁开眼睛，用一种认命的语气说，“您每次来摸我的头，我都觉得您是在测试我头发的硬度能不能拿来刷锅。”
“那能刷锅吗？”
“……能。”他说完自己也笑了。
然后他爬起来，抖了抖身上的草屑和泥巴，那动作和狗甩毛一模一样——从头部开始，肩膀一抖，整个上身和臀部跟着猛甩，尾巴翘在空中急速摆动。甩完之后他脚上的利爪在泥土里刨了两下——蜜獾的天性，看到泥土就想刨。
他的爪子是浅黄色的，长约五厘米，爪尖半永久性地裸露在外——蜜獾的爪子无法完全收回鞘中，这是他与猫科兽人最大的区别之一。那爪子极其锋利，就算他随便在泥土里刨两下也会留下深深的道道。他的脚掌上同样配备着厚厚的角质肉垫——这是长期在野外挖掘岩石和硬土的进化结果。
“不睡了？”谢栖云站起来拍了拍裙子上的草屑。
“不睡了不睡了，”琥珀从地上跳起来，突然像是想起了什幺似的，凑近谢栖云的脸，用一种告密似的语气说，右手竖起一根手指指了指头顶上方，“对了小姐——苍穹那家伙又躲在屋檐上不下来了。您说说他吧，我不好意思说他。”
谢栖云擡头望去。
四
在谢府主厅的飞檐之上，蹲着一个沉默的身影。
苍穹收拢着翅膀，巨大的双翼像两片折叠的深棕色巨扇一样包裹着他的身体。他的姿势是金雕特有的蹲踞——双腿弯曲，身体略微前倾，脚爪紧紧地抓着檐角的琉璃瓦。他的脚爪极其发达——四根脚趾，三前一后，趾尖配备着弯曲的黑色利爪，每一根都像是一把微型的镰刀，深深地扣进瓦片之间的缝隙里，让他在斜面上也能稳如磐石。
他的皮肤在晨光中泛着微弱的金色光泽。胸口和腹部覆盖着一层极短的细绒羽——那是从皮肤表面自然生长出来的绒毛，颜色从深棕渐变到金棕。他的双腿从膝盖以下覆盖着粗糙的角质鳞片，鳞片呈菱形排列，每一片都在边缘微微翘起，在日光下闪烁着金属般的光泽。
他听到树下传来的动静——谢栖云和琥珀的对话声。金雕的耳朵藏在头部两侧的绒羽下面，普通人根本看不到，但他的听力是护卫队中最敏锐的——他能在高空听到地面上老鼠的心跳声。他微微偏了偏头，那双深褐色的眼睛透过飞檐投下的阴影，向下看去。
“苍穹！下来！”琥珀仰着脖子冲他喊。
苍穹没有动。他平静地看着下面那只上蹿下跳的蜜獾，过了一会儿，才慢条斯理地开了口：“你的短裤裤腿开了，左边。”
琥珀低头一看——那道他自己剪的洞果然裂得更大了，裤腿从大腿中缝被扯到了膝盖方向。他倒也不在意，大大咧咧地把裤腿捋了上去，露出整条大腿：“这样不就行了。”
苍穹用鼻子发出一声极轻的喷气——那意思相当于“没救了”。
然后他从飞檐上纵身跃下。
他的下落不是跌——金雕兽人的腿部肌肉虽然不如猫科发达，但他的翼展足够让他在空中做出短距离的滑翔。他展开双翅——那对长度超过四米的巨翼在展开的瞬间遮蔽了大半个院子的日光——然后在空中做出一个完美的弧线，轻轻地落在假山对面的一处石桌上。落地时他的脚爪扣住石桌的边缘，发出咔嗒一声轻响，然后他从容地将翅膀收拢在背后，姿势优雅得像是画中走出来的人物。
收拢翅膀时，他的飞羽会彼此摩擦，发出极细密的沙沙声——那是羽片彼此摩擦产生的声响，干燥而柔软，像是风吹过落叶。
他的头发是棕色的，从深棕到金棕渐变，在额前形成一个尖形发际线——这是金雕羽冠形态的遗留在人形上的唯一痕迹。他的鼻子是鹰钩鼻，鼻梁中段微微隆起。
谢栖云走到石桌前。苍穹低头看着她——他不像长风那样高大壮硕，但一米九的身高加上背后那对巨翼的视觉加持，让他看起来依然气势逼人。
“又在上面蹲了一夜？”谢栖云问。
“嗯。”苍穹简明扼要。
她伸出手——苍穹犹豫了一瞬，然后微微弯下腰，让她能够碰到他背后合拢的翅膀。谢栖云的指尖轻轻按在他翅膀根部的覆羽上——那是整只翅膀最厚实的区域，羽毛层叠如同千层饼，最外层的大覆羽光滑而坚硬，像是披了一层上了漆的盔甲；越往里越柔软，内侧的绒羽触感极细，几乎像是一团温暖的烟。
在手指触及的瞬间，她感觉到苍穹的肩膀微微绷紧了一下——但只有一下，然后就放松下来了。这种放松里有一种极细微的震颤，从他的肩胛骨传到翅膀的根部，又从翅膀根部沿着飞羽的羽轴一路传到翼尖，最后化作一片不易察觉的轻颤——像是微风拂过水面时漾开的涟漪。
“去吧，”谢栖云收回手，仰头对他笑了笑，“不打扰你们了。”
苍穹默默地将翅膀重新展开、掠到身后收拢，然后重新跃上了飞檐。他落在檐角的速度和姿态之精准，让他看起来几乎像是没有动过一样——就好像他一直就在那里，从来没有离开过。
谢栖云转身往回走。经过假山边时琥珀已经又重新趴在了泥地上，这次是仰面朝天，四肢大摊，像一张翻过来的獾皮地毯。他的尾巴在地上慢悠悠地扫来扫去，短裤上的破洞随着他的呼吸一鼓一缩。
五
回栖云小筑的路上，经过演武场时，长风已经收了剑，正站在兵器架旁用一块湿布擦拭剑身。炎烈在他身后不知道在做什幺——听声音应该是在用水瓢淋水洗头。那头的狮鬃被他淋得湿透贴在脸颊两侧，看起来比平时整整少了一半的威风。
他看到谢栖云走过来，从湿淋淋的鬃毛后面露出半边脸，嘿了一声：“小姐转完了？”
“转完了。”
“下午我要出趟门——上次在城西揍了一帮闹事的泼皮，后来又去城外追一伙盗马的匪徒。今天我该去顺一顺那片巡逻的路线。”他一边说一边用湿手扒拉他那头鬃毛，金棕色的粗毛在指缝间炸开来，水珠四溅。
长风没有说话，只是从旁边拿起一条干的粗布手巾默默地递过去。
炎烈接过手巾，擦了擦鬃毛，然后把湿手巾往肩膀上一搭，甩了一把鬃毛上的残余水珠——那一甩的威力堪比小雨，站在旁边的长风面无表情地挨了个正着，水珠在他蜜色的虎纹皮肤上滚落，在一道黑纹的弧度上滑了一下然后滴到了地上。
长风看了炎烈一眼。
炎烈假装没看到。
远处假山方向传来琥珀的声音——他在喊：“喂！你们两个晚上吃什幺？我去厨房提前打听一下！”
没有人回答他。但长风的虎尾又摆了一下。
谢栖云穿过月洞门走进栖云小筑，院子里的老桂花树下被晨风吹落了几片黄绿的叶子。石桌上的紫砂壶还是温的——不知道是哪个细心的兽人帮她续了热水。她坐在石凳上，倒了一杯茶，热气氤氲中看着这个安静的小院。
身边的每个兽人都有自己的伴侣——长风和炎烈，琥珀和苍穹。他们是幸运的，在谢府之中找到了可以互相依靠、互相舔舐伤口的存在。
