叶栖回来的那个晚上，他没说对不起。
她也没要。
这件事她在陈露那里待着的三天里想清楚了——她不要他道歉，因为道歉解决不了任何问题，那个局是真的，那个筹谋是真的，一句对不起改变不了这些已经发生的事。
她要的是别的什幺，她还没想清楚是什幺，但肯定不是那两个字。
所以他没说，她也没要，两个人进了门，把箱子放下，就这样。
第二天早上，叶栖醒来的时候，他在。
她侧过脸，看见他靠在床头，手边放着手机，但手机屏幕是黑的，他在看她。
"看多久了。"她问，声音还带着睡意。
"一会儿。"
"几点了。"
"七点半。"
叶栖动了动，准备坐起来，他伸手，放在她肩上，轻轻按了一下。
"再睡一会儿。"他说。
"睡不着了。"
他把手收回来，叶栖坐起来，靠着床头，两个人并排，都没说话。
窗帘边缘透着光，是很好的晴天。
叶栖盯着那道光，把这三天在外面的事在脑子里过了一遍，然后把昨晚的事也过了一遍，最后把眼下这一刻定了定。
她回来了。
她知道自己为什幺回来，不是因为他那句"找回来"，虽然那句话她信，但让她回来的不是那句话。
是那三天。
三天里她在陈露家，吃饭睡觉，出去走路，日子比以前还平，没有人随时出现在她旁边，没有那种时刻都绷着的感觉，按理说她应该觉得松动、觉得喘过气来。
但她没有。
她就是觉得空。
那个空不是难受，是缺了什幺的那种空，像一道拼图，少了一块，眼睛就一直往那个缺口去。
她知道那块是什幺。
"顾珩，"她开口，没转头，还是看着窗帘那道光，"我问你一件事，你不许不回答。"
他等着。
叶栖盯着窗帘那道光，声音很轻，却很清楚：
"如果当初你没动那个合作方，也没设那个局，你用别的方式找到我……你觉得我会跟你走吗？"
沉默了一会儿。
"不会。"他说。
她点了点头，像是在确认什幺。
"所以你当时觉得，"她说，"必须用最快的方式。"
"我能想到的最快办法。"他声音低。
叶栖把这句话在心里重复了一遍，才继续开口：
"你等了十年，结果还是选了最快的那条路。"
他没说话。
叶栖侧过脸，看了他一眼，他也看着她，神情很沉，是那种把什幺都摊开在那里等着她来处置的沉。
"你害怕，"她说，不是质问，是陈述，"怕慢了，变数太多，怕我再消失。"
他的喉结动了一下。
"是。"
叶栖转回去，看着那道光，把他这个"是"收进来，放了一会儿。
她还是生气的。
那个生气不会因为理解他的逻辑就消失，他怕失去，但他用那个办法把她卷进来，她父亲受了的那些，她来这里时以为自己是抵押品的那些，这些都是真实的代价，不会因为他的恐惧就变成不存在。
但她也知道——
这个人找了她十年，蹲在地铁角落里的少年，攥着半包饼干和一张粉红色便签，然后用十年时间把那个偶然变成了执念。
这两件事同时是真的。
她不知道怎幺把它们放在一起，但她回来了，说明她选择了先回来，再慢慢放。
"顾珩，"她说。
"嗯。"
"我不原谅你，"她说，"不是现在，也许以后也不是，我不知道。我只是——"
她停了一下，找词。
"我只是不想走了，"她说，"现在，就是不想走。"
他侧过身，把她揽过来，把她抱住，下巴抵着她头顶，没有说话。
叶栖让他抱着，过了很久，才微微擡起头。
顾珩低头看她，忽然把她压在床上，低头吻她。这一次吻得比之前任何一次都慢，却很沉。
他一边吻，一边把手伸进她睡裙里，掌心贴着她皮肤，缓慢地往上摸。
叶栖被他吻得发软，呼吸渐渐乱了。
他把她睡裙推到腰上，手掌直接贴上她已经有些湿意的私处，缓慢地摩挲了两下。
感觉到她身体轻颤，他才把内裤退掉，手指轻轻探进去，缓慢却深入地抽动。
叶栖抓着他的后背，声音发软：
"顾珩……"
他低头在她耳边说了一句很轻的话，然后把她翻过来，让她面对着他，从正面缓慢却坚定地进入她。
这一次他动作很温柔，完全进去后再慢慢拔出，像是在确认她真的在这里，而不是在索取。
叶栖被他这样弄得眼眶发热，却死死抱着他的后背。
他把脸埋在她颈侧，动作沉而缓慢，直到最后在她体内射了。
