这个项目从立项到上线，用了两年零三个月。
江澄没有跟任何人说过他为什幺要做这件事。项目组的人以为这是他的一个商业方向测试，投资人以为他对沉浸式体验赛道感兴趣，只有他自己知道，这件事从开始就只有一个用途，一个用户。
计划书他写了三稿。第一稿是三年前，他坐在办公室里，林晚刚拒绝了他的一次试探，拒绝得很干净，回头还问他下周的项目会议几点，他盯着那条消息，想了很久，打开新文档，写了标题：《一种可能性》。那一稿没有完成，他自己都觉得荒唐，关掉了。
第二稿是一年后，他偶然接触到VR体验项目的一个早期团队，听他们讲技术方案的时候，他想起那个没写完的文档，回去重新打开，这次写完了。方向是对的，问题是他不确定她会不会签，他了解她，她不做没把握的事，她不接陌生委托，她会把合同第7条第3款读三遍再决定。
所以第三稿他花了最多时间，不是在写技术方案，是在想她。他把她会在意的每一个细节都想了一遍，报酬的数字、合同的措辞、体验报告的格式，还有那八个场景，他花了最长的时间设计那八个场景，每一个都是他想了又想的，不是他喜欢什幺类型，是他知道她会在什幺处境下松开那根线。
她签合同那天，他在另一个城市开会，看见系统推送的签约通知，他在会议室里坐了五分钟，没有听进去任何内容。
她进入第一个场景，他调出监控数据看了一眼，然后把那个窗口关掉了。他知道他不应该看，这件事从一开始就不对，他清楚，但不对归不对，停下来他做不到。他给自己定了一条规则：只看数据，不看实时画面。他遵守了大部分时候。
江澄场景那次他破了规则。
不是他故意要看，是系统在那个节点推送了一个异常提醒，他点进去确认是否需要干预，画面就出来了，他看见她在哭。就那一眼，他立刻关掉了，但那一眼他没办法忘。他在椅子上坐了很久，想了很多乱的东西，最后想明白一件事：他以为他是在帮她，但他只是在帮自己好受一点。
他想过在那个节点终止项目，发邮件给她说抱歉，项目结束，谢谢参与。他把那封邮件的草稿写到一半，删掉了，因为他知道如果他就这幺结束，她会把这件事装进那个她永远不打开的盒子里，二十年，三十年，直到他们各自消失在彼此的生活里，那个盒子从来没被打开过。
他不想要那个结果。
所以他继续等，看着数据，看着她在每个场景里停留的时长，看着她越来越难在结束时切断，看着系统异常发生，看着她选择不退出。他在外面等，没有干预，因为他知道这条路她必须自己走完，他替不了她，他帮不了她，他只能等。
等到最后一个场景结束，系统推送「用户体验完成」的那一刻，他已经在实验室门口了。他让工作人员先走，自己坐在那张椅子上，等舱门开。
他等了两年零三个月，那最后等着舱门开的时间是他觉得最长的，他不知道她走出来会是什幺状态，不知道她会不会直接转身离开，不知道他说的那些话她有没有真的听进去，他什幺都不知道，他只是坐着，等着。
舱门开了，她看见他，愣了两秒，然后说：是你。
他当时很平静，他说了话，回答了她的问题，陪她走完了那一晚上。但有一件事他没告诉她，她走出舱门的那一刻，他的手其实在抖，他把那只手压在膝盖上，一直压到她下了台阶站稳。
他做了这幺多，只为了等她自己走到他面前来。
她来了。
