请期礼书送抵上虞的当晚，沈恪独自在书房里坐到深夜。
喜帖和礼单已经由师爷拟好，整整齐齐地码在案角。案上搁着一块和田羊脂白玉，玉料不大，只盈盈一握。他在灯下反复看过多次，今夜才拿起刻刀，借着烛火的光，一刀一刀地雕下去。
他的手指修长而稳，刻刀在玉料上游走时没有一丝犹疑，玉屑细细地落在案上，像一层薄薄的霜。他雕得很慢，每一刀都极轻，像是怕惊动什幺。窗外的夜很静，静得只剩下刻刀划过玉面的沙沙声，烛花偶尔爆开的轻响。
那块玉在他掌心里慢慢有了形状。
先是一双圆耳，再是一张阔口，然后是四只短粗的爪子。是一只小虎，身子蜷着，尾巴搭在爪子上，嘴里龇着几颗乳牙，像是正要咬人，但眼角往下耷拉着，嘴角却微微翘起，又像是在撒娇，咬人的姿态里没有凶狠，反有几分憨态可掬的天真。他雕的不是猛虎，是一只幼虎。那神态，说它凶，它憨；说它憨，它又带着一股不服管的野劲。
真令人又怜又爱。
他把小虎托在掌心里，对着烛光转了转，让光从玉质里透出来，把虎耳朵照得微微发亮。然后他用指腹抹去虎耳上的玉屑。
这时候，叩门声轻轻响了三下。
“进来。”
沈平推门进来，步履无声，手里捏着一封薄薄的信柬。
他在案前三步处站定，躬身道：“老爷，上虞那边来的。”
沈恪把刻刀搁在笔山上，接过那张纸展开。烛火跳了一下，把他的脸映得明暗不定。
字纸是从虞家那个新买的小丫鬟手里传出来的，墨迹很淡，字也写得不甚工整，迹歪歪扭扭，显是偷空写的，上面只记了一件事：虞家姑娘今日说了几句话。她依照命令，事无巨细，一一禀报。
他的目光从上往下慢慢扫过去。
……姑娘今日又试了嫁衣，喜欢那婚服得不得了……
……与夫人说起沈大人，语气颇敬重……
……午后在桂花树下荡秋千，唱了一首童谣……
他的手指托着那块小玉虎，指腹摩挲过虎头上还未打磨光滑的纹路。
然后他看到了最末几行。
那丫鬟写道，姑娘对虞夫人说：“我以后进了沈家的门，就好好孝顺他。他喜欢喝碧螺春，我给他泡。他冬天怕冷，我给他做手炉套子。他要是又板着一张脸不笑，我就讲笑话给他听，讲到他不笑也得笑。”
他的手指停了。
他看了一遍，又看了一遍。然后把纸放下，手指重新拾起那只小玉虎。烛火在他眼底跳了一下。他低头看着掌心里那只小虎。它正咧着嘴对他笑，眼睛还没点上，空空的，却像是在望着他。
他的拇指在虎脸上来回摩挲，摩挲过那只龇牙咧嘴的虎嘴，摩挲过那只蜷成一团的虎尾。他指腹轻轻抚过小虎的圆脸，久久不停止，一下，又一下。那姿态，像在捏某个人的脸，又像只是把玩一件尚未完成的作品。
烛光在他眼底微微跳动，他的嘴角弯了一个极浅极浅的弧度，不是笑，是比笑更轻的东西，像冬夜的湖面上忽然被风吹开一道极细极细的水纹，转瞬即逝，但湖知道，风也知道。
他低下头，对着掌心里那只歪着头的小虎，轻声道： “你有心了。”
声音很轻，轻到像是在对掌心里那只小虎说话，又像是在对远在上虞的某个人说话。
沈恪把那张纸叠好，没有还给沈平，也没有吩咐什幺。他只是把它压在刻刀旁边，然后把那只小玉虎重新托在掌心里，继续雕下一刀。
窗外月色如水，廊下的灯笼在风里轻轻晃了一下，窗纸上映出他端坐如山的侧影，和手中那只刚刚成形的小虎。
他拿起最细的一支刻刀，蘸了朱砂，在虎头上轻轻一点。
小虎有了眼睛。
可惜，月光下那一双灿若星河、清如秋水的绝美眼眸，尘俗笔墨无法画出。
…………
春夜。
他从前衙下值，一身金带绯红官服未换下，穿过那道连接府衙与后宅的仪门，往书房走去。
二月的杭州寒意未消，廊下的灯笼在晚风里轻轻摇晃，将他投在墙上的影子拉得很长。
走到回廊拐角，他忽然听见一阵笑声。那笑声清脆得像银铃铛碰在石板上，从回廊那头一路滚过来。
他脚步顿了顿，随之而来的是一阵桂花甜香。不是脂粉堆出来的浓香，是清清淡淡的，像被露水洗过的桂花，从风里漫过来。
他还没有反应过来，一个身影就撞进了他怀里。
来势太猛，他的后背轻轻撞上廊柱，伸手接住她。
一双柔软的手摸索着攀上他的手臂，顺着袖口往上，环住他的腰。那双手白得晃眼，在傍晚的天光里泛着玉一样的莹润。
她身上穿的是一件立领披风，料子比冬季刚进门时薄了些许，隐约透出少女初初长开的轮廓，半分不像别官宦人家端庄沉稳的少妇。
“抓到你了！”她仰起脸，笑音清脆，眼上蒙着一条绫布，看不见他的脸。
他垂眸看她。
她笑得太亮了，脸颊浮起一对极浅的酒窝，像是把这昏暗的回廊都照亮了几分。
然后她的手扣了扣他的腰，笑容忽然淡了些，蒙在绫布后面的眼睛露出了疑惑。她正在辨认——这具身体的轮廓，和她熟悉的那个人，好像不太一样？
回廊那头传来一阵细碎的脚步声。一个约莫十岁的小姑娘从廊柱后面探出头来，怯生生地站定，小声喊了一句：“父亲。”
虞清琬听见这一声，慌忙扯下蒙眼的绫布。她擡起眼，正对上他平静俯视的目光，脸上的笑容像被风吹灭的烛火，倏地收了。
她连忙松开环着他的手，后退几步，弯下腰去行礼：“爹爹好。”
她竟然抓错了人，好羞人！
她的苏州闲话讲得还不熟练，这一声“爹爹”却喊得甜糯极了。她出嫁前就跟一位苏州人的嬷嬷学的，嬷嬷说姑苏媳妇要喊公公为“爹爹”，她便认认真真地学，想在日后给他留个好印象。
她哪知那位嬷嬷是市井人家，家人之间称呼自然更亲切，管公婆叫爹娘，管嫂子喊姊姊，并无细致之分。而沈家这般书香门第，讲的是夹带吴音的官话雅言，称谓也分得细得多。
“是我的错，”她低着头，语速很快，像是在背诵早就准备好的说辞，“方才我和三妹捉迷藏，我看不见，以为您是……”
“父亲，”沈素的声音从她身后传来，细得像蚊子哼，“都是我的错，是我让琬姊姊陪我玩的，父亲别怪姊姊。”
沈恪的目光移到女儿身上，眉头微微皱了皱。
他的声音不大，语气也不重，却带着一种让人不敢反驳的平淡：“长嫂如母。满口姊姊，乱了礼法。成何体统？”
沈素的小脸一下子白了。
虞清琬几乎是本能地跪了下去。她的膝盖磕在青石板上，发出一声闷响。她伸手拉住他官袍的下摆，仰起脸来看他，那双眼睛在暮色里湿漉漉的，像一汪被搅乱了的水。
“爹爹——不不，阿公，”她见沈素被责备为“乱了礼法”，自己也急得连称呼都乱了，“是我让素素这幺叫的，阿公罚我便是，罚我便是……”
她自从嫁入沈家后，没几日夫君沈温便进京赶考，偌大后宅只剩下这沈三姑娘能陪她闲聊玩耍，几个月下来情同姐妹，谁知自己却害了她挨罚，她后悔极了。
他低头看她。
她的睫毛在发抖，嘴唇也在发抖，但那双眼睛直直地看着他，没有躲。方才扑进他怀里时的笑容已经荡然无存，取而代之的是慌张、懊悔，和一种他很久没有在别人眼睛里看到过的东西——不是畏惧，是倔强。
她在怕他，但没有躲。
“回去抄家训。”他对沈素说，声音依旧平淡。
沈素如蒙大赦，行了个礼，快步退了出去。
虞清琬也想跟着退出去，刚站起来转过身，身后传来他的声音：“你留下。”
她僵在原地。
“随我来书房。”
书房里掌了灯。
他坐在案后处理白日里积下的公文，她站在一旁，手足无措，不知道该站哪里、该做什幺。他头也不擡，她也不敢出声。
过了片刻，她似乎忽然想起了什幺，轻手轻脚地走到茶案边，拿起了那罐碧螺春。沈温告诉过她，父亲虽在杭州当官，却只喝得惯家乡太湖洞庭山的碧螺春茶。
茶几上小铜壶里的水将沸未沸，冒出细细的白气。她用竹匙舀出茶叶放进壶里，冲入热水。茶叶在壶中缓缓舒展，白毫显露，茸毛如霜，在水中翻卷如兰。茶香袅袅升起，混着书房里陈年的墨香和旧纸气，整个房间忽然变得柔软了几分。
她双手捧着茶盏，小心翼翼地端到他的案前，放在他手边，轻声说：“阿公停笔，喝茶吧。”
他搁下笔，擡眼看了看她。
茶香缭绕中，她的脸上带着一种小心翼翼的期待，像是在等长辈夸奖的孩子，令人心头顷刻便软得一塌糊涂。
此时，门外等候的师爷轻轻叩了叩门框，低声道：“老爷，公文拟好了。”
沈恪应了一声，将写好的文书递到门外，没有让师爷进来。
门帘落下，隔绝了外间的视线，仿佛不容别人窥到半分屋里的风光。师爷只在帘缝中瞥见一双绣着缠枝莲纹的绣鞋，垂眼退了下去。
他回到案前，端起茶盏，抿了一口。碧螺春的回甘在舌尖漫开，混着淡淡的果香。
“无外人时，”他放下茶盏，语气随意得像在说一件微不足道的小事，“喊爹爹亦无妨。”
她愣了一下，随即眉眼弯弯地笑了。那笑容比方才在回廊里淡了些，却比方才更真。
“爹爹，”她喊得自然多了，然后从袖子里摸出一样东西，双手递过来，“天气还冷，我刚给爹爹做了这个。不过今晚好像不太冷了……”
是一只手炉套子。素青的缎面，针脚歪歪扭扭的，有一处还缝得皱了起来，像是拆了又缝、缝了又拆。无奈她的女红嫁了人还依旧差。
她低头看着自己那双手，指尖还留着几个细细的针眼。
沈恪接过来，眼里浮起一丝极淡的笑意。不是嘴角的弧度，是眼睛里忽然亮了一下，像烛火跳了跳。
他把一旁的手炉拿过来，套上了那只歪歪扭扭的套子。不大不小，刚刚好。
她看见他套上了，开心得像是忘了方才还在下跪认错的事，围着他叽叽喳喳地讲起了今日宅内的趣事。
“爹爹，我跟您讲呀，厨房的猫生了三只小猫，有一只黑白相间特别胖……”
“还有，三妹素素今日午睡时说起梦话，喊的是‘桂花糕’……”
“还有还有，后院那棵桂树明明不是开花的季节，昨夜却忽然香了一阵，也不知道是不是树成了精？”
她极爱桂花香，从前只能等到八月秋季才能闻到。生长在普通商户的她，怎知世上还有暖房催花早开之法，权贵人家不惜花费千金，竟将天地四时的自然法则逆转。
沈恪笑了一下。不是那种在衙门里对着下属的矜持微笑，是真的被她的天真烂漫逗笑了，嘴角弯了弯，眼尾的细纹深了几分。
他不缺女儿。周氏为他生了长女，如今已出嫁，几房妾室也生了两个庶女，个个见了他都是规规矩矩行个礼，喊一声“父亲”，然后低着头退出去。没有哪个像她这样，站在他身边，声音软糯，满口“爹爹”，讲一些鸡毛蒜皮的小事，像是真的把他当成了自己的父亲。
虞清琬见他露出笑容，自己也开心得不得了。她双眼在烛光下亮得惊人，里面满满是真挚的孺慕之情，欢呼：“爹爹终于笑了，不枉我讲了那幺多话，只是想逗您开心愉悦罢了！”
她孤身一人嫁到这杭州府衙来，没有父母在身边，夫君又在京城忙着科举，婆婆病弱整日只会待在正院里喝药不想见人，她只能围着这位公公转，将他视若父亲来尽孝。
沈恪轻笑一声，伸手抚摸她额前，把碎发撩到耳后，道：“你有心了。”
“帮为父解衣带。”他忽然站起来，展开双臂。
她乖乖凑上前去，跪下低头帮他解开官服上的衣带。
绯色官袍是素绸质地，胸前绣着云雁的补子，腰间束着素金带，处处都无声无息彰显他正四品官身。
她从未解过这样的官服，手指在他的腰间摸索了半天，只把那根衣带弄得更乱了。
她擡起头来，脸上带着窘迫的笑意：“爹爹，帮帮我。”
这一声比方才更甜。苏州话的“爹爹”被她念得软绵绵的，尾音微微上扬，像是在撒娇。
他俯首，看她的眼睛。
她的睫毛在烛光下投下细密的阴影，嘴唇微张，上面有她方才咬过的痕迹——她在紧张的时分会咬下唇。
这份极度清纯的依赖，便是致命的诱惑。
他伸手帮她解开衣带。指尖在绕过她手背时，若有若无地划过她的唇瓣。
很轻，轻到像是一片落花擦过水面。
她没有留意。她正低着头，专注地把那根官带从他腰间取下来。
然后她的手指不小心碰到了。
她的动作骤然停住了。
她的手指僵在原处，隔着一层薄薄的布料，指尖下是一片灼人的热度。
她惊恐地擡起头来看他，想要把手抽回来。
他的手按住了她的手。
书房里一片安静，突然没人说话了。烛火跳了跳，将他眼底的颜色烧得晦暗不明。
“继续。”他说。声音比方才哑了一些。
她一脸茫然，手中那灼热的东西还在迅速勃起。她的手被按住了，却不知所措，又擡头望着公公，小声问：“爹爹，这是要干什幺？”
沈恪温柔地轻抚她头顶，道：“像你说的，让为父愉悦。”
她眼里还是一片朦胧不解，问：“那我要如何做？”
她清澈见底的眼眸不像是欲擒故纵装出来的。
“温官还没教过你？你们……还没圆房？”沈恪抚摸着她柔软的脸颊，问话的声音中藏不住一丝窃喜。
“圆房？”她摇了摇头，如实回答：“那应该还没有，洞房花烛夜那会似乎沈郎说过要圆房，但当时我好怕疼，哭得很大声，所以他便说我还小，这事不着急，等他金榜题名回来后再圆房也不迟。”
她话中的“沈郎”自然是沈温。从前同窗时唤他“沈兄”，成亲后改口喊“沈郎”。那一夜，沈温本来已经褪下亵裤，只是刚在外面磨蹭了几下，她哭喊疼得要死了，他便心疼不忍继续下去，只在她双腿间进出了一会，很快就泄了。沈温当时脸红红的，不敢叫人进来，自己帮她清洗完了，就抱着她熬到天亮。此后他再情不自禁，也只会搂搂抱抱把她亲了又亲，但没有其余的亲近了。
婚后三日，二月的会试已经离得很近了，沈温又要急忙上路，三朝回门都是沈恪这个公公带她回上虞拜访爹娘的。
此时，沈恪的手还在温柔抚摸着她的脸，微微笑着，轻声道：“为父来教你。”
他解开亵裤，引导她的小手去握住自己胯下那物。
“好烫……”
她忍不住要缩回手，又被他按住。
沈恪君子六艺无一不通，能文又能武，她一女子的力气怎能挣开？
她只好乖乖地握着那物。
“囡囡，乖。”
她跪着听见头顶上传来这一声温声哄道。她爹娘也这幺爱唤她“囡囡”。这是江南一带对小女孩常见的昵称。可她家乡话偏硬，念起来鼻音重，显得淳朴亲和，哪里有他这“吴侬软语”如此温柔动听？
沈恪将“囡囡”这两个字念得情意绵绵。苏州话本来更软，发音更靠前，“囡”音舌头往前一伸，像是舌头尖上轻轻溢出来的爱意。
明明同一个词，口吻却更优雅、矜持，不像她爹娘那样带着泥土气和毫无保留的亲昵。
他们似乎都入了戏。她喊他“爹爹”，他唤她“囡囡”，仿佛她眼前便是溺爱她的慈父一般。
不过是，沈恪这位“慈父”会命令她跪在他面前，居高临下地观察她的一举一动，要亲眼见她如何捋动自己的阳具。
“可粗？”沈恪一只手带着她的手握住那物反复上下捋了几下，忽然低声问。
这一声很轻，他呼吸却变重了。
她点点头，回答：“好粗。”
他又问：“为父与温官相比，谁更粗？”
她歪着头想了想，回想那洞房之夜，好像她也曾草率看过一眼沈郎那物，这一眼过后便怕得不敢直视。沈温是温吞君子，自然不会逼迫她看，更不会问她“可粗”这种话。
如今想起来，似乎沈温那处不如公公的粗大。她展开手掌量一量，确定如此。
她本能地吞了吞口水，实诚说：“爹爹更粗。”
沈恪嘴边微微上扬，眼底露出笑意，伸手把她扶起来，将她拥入怀中，又在她耳边低声问一句。
“囡囡可欢喜？”
…………
天亮了。
沈恪从梦中醒来。
春梦了无痕。醒来时，床帐是冷的，枕边是空的。窗外的天光透过窗纸洒进来，在地上投下一片灰白。晨风从窗缝里钻进来，吹得帐幔轻轻晃动。
他坐起身，低头看了看自己。然后掀开被子，站起来。
管家沈平已经在门外等候。他推门进来时，沈恪正站在桌案前，将两只玉虎小心翼翼地放进一个锦盒。他的手指划过那只小虎圆乎乎的脸，反复抚摸小玉虎那副龇牙裂嘴的模样，一下，又一下，指腹摩挲着玉面上还没有完全光滑的纹路，似是爱不释手，又像是在回味什幺触感。
过了很久，他才把锦盒合上。
“过几日便是大年初一，派人去上虞，把这个给她送去。”他道，“就说是给虞姑娘的及笄生辰贺礼。”
沈平双手接过锦盒，应了一声。
沈恪转过身，走向净房。走了两步，又停住。
“叫丫鬟来换一下被褥。”
沈平下意识地擡眼，目光掠过床榻上那床锦被——被褥中央有一处湿痕，在灰白的晨光里格外显眼。
他立刻垂下眼，面无表情地应了一声，退了出去。
沈恪走到窗前，推开窗。
腊月的冷风灌进来，吹散了房中的暖意，也吹散了他身上残余的气息。
他站在那里，手指在窗棂上轻轻敲了两下。然后他把指尖凑近鼻端，闻了闻。
可惜，没有桂花的味道。
…………
自那场梦之后，沈恪接连数日未曾安眠。
并非失眠。是每夜合眼，总有些细碎的片段浮上来——回廊下的笑声、桂花的甜香、一只歪歪扭扭的手炉套子、一双湿漉漉的眼睛。
他醒来时什幺也记不清，只觉得胸口压着什幺极轻又极沉的东西，像春末的潮气，无孔不入，却拧不出一滴水来。
正月初三，离大婚尚不足半月。杭州城早已传遍，沈知府为长子迎娶绍兴虞家女，排场之大，本城近年少有。沈恪却在这一日独自乘轿上了灵隐山。
灵隐寺隐于北高峰下，冬日山林萧索，石径上落叶堆积，踩上去沙沙作响。轿子在寺门前停下，沈恪下轿，整了整衣襟，独自走进山门。
大雄宝殿香火缭绕。一位老僧正盘坐在蒲团上拨弄念珠，闻声擡眼，与他对视片刻。
这老僧法号了尘，是寺中退居的老方丈，据说能断人尘缘。沈恪与他有旧——当年他初任杭州知府时，曾来寺中上过香，与了尘对坐过一盏茶的工夫，彼此都没说几句话，却都记住了对方。
“施主眉间有阴翳。”了尘道，语气平淡，并非询问。
沈恪在他对面的蒲团上坐下。殿中幽暗，佛前长明灯的光映在他脸上，忽明忽暗。
“近日总做些诡异的梦，”他开口道，声音低沉，像是在自言自语，“梦里诸事真切，仿佛亲身经历。但其中人事演变，与沈某平日的决断，全然不同。”
了尘没有接话，只是缓缓拨动念珠。
“梦中所见，似是而非，无从捉摸。醒来只觉心悸，却说不清在怕什幺。”沈恪顿了顿，“敢问大师，梦中所见，可是虚妄？”
殿中静了片刻。炉烟袅袅升起，在佛前盘绕一圈，缓缓散开。
“人生如一场大梦，”了尘开口，声音不疾不徐，“梦中之事，何必非真？”
沈恪的眉心动了一下。
“施主若已做了决断，又何必来问梦？”了尘看着他，那双浑浊的老眼里有某种清明的光，像是看穿了他藏在冠冕堂皇底下的犹疑，“梦是心影，心有所碍，梦便有所示。”
沈恪没有回答。他从袖中取出两张八字帖，双手递了过去。
“今日来，还想请大师帮我看一看。”
两张薄纸，并排放在案上。了尘垂眼看了片刻，擡起眼皮，又看了沈恪一眼。
他看得很慢，像是辨认什幺早已熟知的字迹。然后他放下念珠，将两张八字帖往沈恪的方向轻轻推了回去。
“孽缘。”他说。
声音不大，却在这幽暗的大殿里格外清晰。
“该放手，还是放手为好。”
沈恪的嘴角动了一下，似笑非笑。
了尘看在眼里，缓缓又道：“莫要重蹈覆辙。网开一面，成人之美，功德无量。”
沈恪重复了这几个字，像是听见了什幺有趣的话。他的笑容没有敛去，反而更深了些，只是那笑意冷了下去，冷到了眼底。
“大师可知道，这两张八字帖，沈某早已放在沈家祖宗祠堂的灵位之下。”他语调平淡，像是在说一桩再寻常不过的公务，“数日以来，府中无灾无难，没有走水，没有噩讯，一切太平。”
他顿了顿，声音低了几分。
“连沈家的祖宗，都不曾反对。”
了尘看着他的眼睛，看了很久。大殿里只剩下念珠拨动的细碎声响，和长明灯偶尔爆开的一朵灯花。
“错。”了尘道。
沉默。念珠又拨了一颗。
“错。”
又拨一颗。
“错。”
三声“错”落在殿中，像三枚石子沉入深潭，没有溅起一丝水花。了尘阖上眼，不再看他，枯瘦的手指重新拨动念珠，口中低低念起了经文：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空……”
沈恪从蒲团上站起来，理了理衣襟，对了尘和尚微微躬身，转身走出大殿。
他走得并不快，脚步和来时一样稳。穿过天王殿，走过放生池，山门就在前面。
身后远远传来木鱼声。笃。笃。笃。不紧不慢，像是什幺东西正在一点一点被钉入虚空。
木鱼声里，了尘苍老的诵经声隐约可辨——“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是……”
沈恪的脚步顿了一下。
只是一瞬。然后他继续往前走，走出山门，走进冬日的薄雾里。冷风从北高峰上吹下来，吹得他的衣袍猎猎作响。他头也不回地上了轿。
轿帘落下，隔绝了山林与梵音。
…………
作者有话说：“莫要重蹈覆辙”划重点后面要考。不过可以参考简介里说的，我输入所有故事构思问AI如果男主回到故事的起点（无论是重生、预知梦还是平行世界），他能不能改变结局。答案是：不会，因为男主只会觉得他抢夺女主的方式错了，做得不够体面不够完美，而不会觉得抢夺儿子的妻子这事本身是错。
注意：女主名字里那个“婉”字从此后改成“琬”，我稍后会逐一修改前面的章节。“清扬婉兮”的引用无变化，因为古籍里不少“琬”、“婉”互通的，但“琬”字和男主的字和男二的名都很有宿命感～
![染色渡鸦[BG]](/data/cover/po18/889666.webp)
