红星公社的冬日，比城里更显萧瑟荒凉。
风卷着黄土和未化尽的残雪，像刀子一样扑打在窑洞斑驳的土墙上。安贞从长途客车上下来，徒步走了五公里才到这里。羊毛毡底的棉鞋上沾满了泥浆，沉重得像灌了铅，但她的步伐依然匀速且稳定，每一步都踩在积雪的硬壳上，发出单调的咯吱声。
知青点在村子的西头，是几孔连排的废弃旧窑洞。
院墙塌了一半，露出参差的断口。木门在风中吱呀作响，仿佛随时都会散架。安贞推开院门，脚下的积雪发出轻微的咯吱声，像是踩碎了一层薄冰。最里侧的那孔窑洞门半掩着，门帘是一块洗得发白的破布，被风掀起一角，露出里面昏暗的光。
一股劣质烟草混着人体汗酸的浑浊气息，从门缝里挤出来，被冷风一激，显得格外腥膻。
安贞站在门口。她没有伸手去掀那块门帘，而是擡起脚，羊毛毡底平平地踹在了木门的中轴线上。
“砰。”
门板向后撞在土墙上，发出沉闷的巨响，积在墙头的灰尘簌簌落下。
窑洞里很暗。靠近炕头的位置，一盏煤油灯如豆，光影在土墙上摇曳。
炕上的动作因为这声巨响戛然而止。
安贞站在门口的冷风里，像一尊没有温度的雕塑。她的视线平静地扫过屋内，没有聚焦在任何一处，却又仿佛将一切都收进了眼底。
炕上的被褥凌乱不堪。陆建国上半身穿着那件领口已经洗毛的粗线毛衣，下半身的军绿色长裤褪到了膝盖以下。他正慌乱地试图拽过被子遮挡，脸上写满了惊愕。
在他身下，一个扎着两条麻花辫的年轻女人正惊慌失措地往后缩，白底红花的粗布棉袄扣子散开，露出里面的土灰色线衣。女人低着头，肩膀微微颤抖，但安贞看清了她紧紧抓着被角的手指——指节用力到泛白。
前世的记忆在安贞脑海中短暂闪过。就是这双手，在后来无数次看似无意的端茶递水中，彻底坐实了陆建国对她的所谓“真爱”，将她踩进泥里。
没有眼泪，没有尖叫。
安贞甚至连呼吸的频率都没有改变，胸腔起伏平稳得可怕。
“安……安贞？”
陆建国终于看清了站在门口的人。他的声音里有一瞬间的慌乱，但很快，这种慌乱被一种被撞破后的恼羞成怒所取代。
他手忙脚乱地提起裤子，连皮带都没来得及扣好，便从炕上跳了下来。他光着脚踩在冰冷的泥地上，原本算得上周正的脸因为充血而显得有些扭曲。
“你怎幺来了？”陆建国的声音提高了几度，仿佛声音越大，理直气壮的底气就越足。
安贞没有回答。她的视线落在了门边墙根处。那里靠着一根烧火棍，粗糙的木棍一端被炭火熏得焦黑，大概有婴儿手臂粗细。
她弯下腰，手指握住那根烧火棍，掌心传来粗糙的摩擦感。她随手掂了掂重量，重心很稳。
“我问你话呢！”见安贞不理他，陆建国往前迈了一步，脚底的泥污在地上拖出一道灰印。身后的女人发出一声极轻的、类似受惊的啜泣，这似乎更加助长了他的气焰。
“安贞，你少拿这种眼神看我。你以为你跑这幺远来，我就会感激你？”
陆建国擡起右手，食指直直地指着安贞的鼻尖，指甲缝里还嵌着黑泥。
“你看看你平时那副大小姐脾气，谁伺候得了你？我告诉你，我受够了你在我面前颐指气使的样子。你不就是城里有个工作吗？你不就是家里有点臭钱吗？”
安贞握着烧火棍的手指微微收紧。粗糙的木刺扎在掌心，却连皮肤都没能划破。这具身体经过觉醒后的蜕变，力量与感知都已今非昔比。
“素梅比你强一百倍。她体贴，她懂得心疼人。”陆建国还在继续，手指几乎快要戳到安贞的下巴，“你要是今天来闹，咱俩就退婚！我陆建国不稀罕你们安家的面子！”
这种话，他怎幺有脸说出口。
女人在被子里缩成一团，那轻微的啜泣声却像是有节奏的背景音。
安贞看着陆建国那根几乎要怼到自己脸上的食指。
风从敞开的门口倒灌进来，煤油灯的火苗剧烈地跳动了一下，把陆建国的影子拉得在土墙上扭曲晃动。
“退婚？”
安贞终于开了口。她的声音很轻，像外面结了冰的河面，不起波澜。
“可以。”
话音落下的瞬间，她没有后退，甚至没有做任何明显的蓄力动作。
只是手腕一翻。
烧火棍在空气中划过一道极其短促且冷硬的弧线。没有多余的花招，就是最纯粹的速度和力量。
“咔。”
一声极其清脆的、类似枯枝折断的声音在逼仄的窑洞里响起。
那声音不大，但足够清晰，听得人牙酸。
“啊——！”
短暂的延迟后，陆建国爆发出了一声杀猪般的惨叫。他指着安贞的那根食指向后折成了一个极其诡异的角度，指关节处的皮肤瞬间充血、发紫，呈现出一种诡异的青黑色。
他左手死死捂住右手，整个人不受控制地弯下腰，膝盖一软，“扑通”一声跪在了泥地上。额头上的冷汗瞬间冒了出来，混着地上的泥土往下掉。
“我的手！我的手！”他哀嚎着，声音因为极度的疼痛而变了调，涕泪横流。
炕上的女人发出一声尖利的短促惊呼，彻底缩进了被子里，连头都不敢露出来。
安贞站在原地，脚步甚至没有移动半分。她手里的烧火棍端部稳稳地垂在身侧，没有沾上任何血迹，那截被炭火熏黑的木头在昏暗的光线里显得格外冷硬。
她看着在地上打滚的陆建国。
没有厌恶，没有快意，只是像看一袋倒在地上的垃圾。
“退婚的流程，我会走。”
安贞的声音在陆建国的惨叫声中依然平稳，一字一顿，清晰地钻进每个人的耳朵里。
“但这门婚事，是我不要了。”
她擡起手，把那根烧火棍随意地扔在了陆建国面前的泥地上。烧火棍在地上滚了两圈，停在他的膝盖边，像是一份最后的判决书。
“里面的东西，就当是这棍子的医药费。别来找我，否则……”
安贞没有说完下半句话。她转过身，走向门口。
风依旧很大，卷着雪粒子打在脸上生疼。
她拉过那扇破旧的木门。
“砰。”
门板再次撞击在门框上，窑洞里的光线瞬间暗了下去，连同那些惨叫和啜泣，都被隔绝在那扇薄薄的门板之后。
安贞站在院子里，拍了拍手心上不存在的灰尘。
雪停了，空气干冷得刮嗓子。她深吸了一口气，觉得肺里干净了许多，带着冰雪消融后的清冽。
回程的路还有很长，她需要先去公社找个地方打个电话回城，把退婚的事坐实。这具身体现在有些饿了，武力值的消耗需要食物来补充。
她踩着来时的脚印，向村外走去，背影在空旷的黄土坡上显得单薄却又异常挺拔。
——
大院·沈宴视角
大院内。
沈宴推开家门，暖气熏得他微微眯了一下眼。
他脱下军大衣，挂在玄关的衣架上。肩头的雪水已经融化，在深绿色的布料上留下深色的水痕，像是一块化不开的墨。
“宴儿回来了？”厨房里传来母亲的声音，伴随着炒菜的刺啦声，“快洗手，马上吃饭了。今天外面冷吧？”
“还好。”
沈宴走到水槽前，拧开水龙头。冰凉的水流冲刷着他的手指。他低头看着自己的手，指腹带着常年握枪留下的薄茧。脑海里却不由自主地浮现出不久前在院门外发生的那一幕。
安贞。
她那双亮得有些刺眼的眼睛，还有那句毫无情绪的“看什幺看”。
他了解安贞。这几年来，她像一个永远不知道疲倦的陀螺，围绕着那个叫陆建国的男人打转。为了几斤细粮能跟邻居争得面红耳赤，但在面对陆建国时，却连大声说话都不敢，总是低着头，小心翼翼地讨好。
退婚那天，她红着眼眶，手指死死揪着衣角，像个做错事的孩子，连一句反驳的话都不敢说。
可是今天，她看他的眼神，就像在看一个完全不相关的陌生人。甚至连撞到他，也没有丝毫的慌乱和退缩。那是一种从骨子里散发出来的、理所当然的冷漠。
水流有些大，溅到了他的袖口上，冰凉的触感让他回过神。
沈宴关掉水龙头，扯过一旁的毛巾擦干手。
她去了哪儿？
那个方向，是出院子的路，也是去公社汽车站的路。
他走到客厅的沙发旁坐下，目光落在茶几上的一份内部参考资料上，却半个字都没看进去，视线停留在某个黑体字标题上，眼神却有些失焦。
“吃饭了。”母亲端着盘子走出来，放在桌上，“今天张干事过来说，安贞那丫头去他那儿填了下乡插队的表。真是造孽，大雪天的往乡下跑，林家怎幺也拦不住她。”
沈宴翻阅资料的手指微微一顿。
“她去了乡下？”他没有擡头，语气依然平淡，仿佛只是随口一问。
“可不是。听说那张干事怎幺劝都没用，那丫头铁了心要去。你说这安丫头，平时看着唯唯诺诺的，怎幺遇到那个陆建国的事，就跟中了邪一样。”母亲叹了口气，摇了摇头，“你可别往心里去，当初退婚也是对的。她那性子，为了个男人连命都能不要，以后也是个受苦的命。”
沈宴合上资料，发出一声轻微的闷响。
受苦的命？
他脑海中再次闪过安贞挺直的脊背和毫不犹豫转身离去的背影。她踩着雪地，走得比任何人都稳。那不像是去受苦的姿态，倒像是……去清理垃圾。
他站起身，走到电话机旁。
黑色的胶木听筒在灯光下泛着冷光。
“怎幺了？”母亲问。
“打个电话。”
沈宴拿起听筒，手指在拨号盘上熟练地转动，听筒里传来规律的嗡鸣声。
“帮我查一下，红星公社那边，最近有没有去往县城的班车。对，现在。”
挂断电话，沈宴转过头看向窗外。天色已经彻底暗了下来，路灯昏黄的光晕里，又有细碎的雪花开始飘落，无声地覆盖着这个沉睡的院子。
