第六十八章 苏醒

医院里，消毒水味和被绝望浸泡过的空气让人变得阴沉。没有人会喜欢医院，裴佳佳和沈倦也不例外。

沈倦坐在急诊室门口，脸上却没什幺表情。大学毕业之后没再来看过沈其远，现在再见面却是在这冰冷的医院里。

时间一分一秒过去，裴佳佳牵着他的手坐在冰凉的凳子上，两个人不知道过了多久，门内终于传来了轮子轱辘轱辘的声音。急诊室的门终于打开，医生护士推着沈其远走了出来。见他出来，坐在座位上的沈倦却只是扫了他一眼，没有说话。

这是裴佳佳第一次见到沈其远，身上插满了管子，整个人比想象中瘦了很多。半张脸被呼吸器盖住，只露出了那一双和沈倦生的及其相像的双眼——虽然因为年龄已经有了些细细的皱纹，但漂亮，柔情，却也多了一丝压抑。

“是沈先生是吗？”

“是。”

“您父亲抢救成功，但没有脱离危险期，现在要立刻转入ICU病房，随时可能会有死亡的风险，你要做好心理准备。”

“嗯，好。”

裴佳佳猛地转头看沈倦。他还是那副表情。没有松一口气，没有皱眉头，没有眼眶发红。轱辘声越来越远。裴佳佳站在原地，觉得胸口堵着一团东西，上不来下不去。他为什幺听到“抢救成功”连眼睛都不眨一下？又为什幺听到“随时可能会死”也连眼睛都不眨一下？好像这两句话在他那里被同时消了音，进不去也出不来。

沈倦被医生传唤去签字，医生还在说话。沈倦站在护士站前面听着，手里握着那支笔，指节微微发白。医生大概三十多岁，戴眼镜，语速不快，显然已经习惯了向家属传达那些不太好听的话。他说沈其远的心脏状况比预想的要差，这次心梗的面积不小，就算能撑过危险期，后续的康复也会很漫长。他说如果条件允许的话最好有人陪护，因为病人醒过来之后情绪可能会不稳定，需要家属配合。沈倦听着，每个字都听进去了，但那些字好像从他耳朵里穿过去，落不进脑子里。他的大脑在处理另一件事——刚才匆匆一瞥的那张脸。那张被呼吸器遮住半边的、干瘦的脸。那双闭着的眼睛。和他一模一样的眉骨。他大学毕业之后没回过家，逢年过节也不回去。沈其远也不叫他回去。

“沈先生？”医生叫他。

“嗯。”

“这些文件需要您签一下字。费用方面——后续ICU的每日费用，您可以先看一下，有医保的话可以报销一部分，但还是需要家属这边先垫付。另外，如果万一情况不好……我们可能需要您提前做一些决定。”

“好。”

他接过文件，低头翻了一页。纸上的字密密麻麻，他一个字也没看进去。视线落在签名栏那条横线上，空白的，等着他填。他拔开笔帽，笔尖压上去，写到一半才发现自己差点签成“沈其远”——他下意识代入了这个人的名字，这个他二十多年来视为压在身上的一座山、压得他喘不过气来的名字。他把自己的名字签完了。字迹端正，和他的人一样。

沈倦把那支笔放回口袋里，把签好的文件递给医生。

“谢谢。”

他转身往走廊那边走。裴佳佳靠在墙上等他，看到他的表情之后站直了身体朝他走过来。沈倦看见她的嘴在动——大概是问他怎幺了，医生说了什幺，签好了吗。他轻轻按住她的肩膀，示意自己听见了。但她说的话他也一个字没听进去。

走廊里的暖气管道嗡嗡响了一阵，又安静下来。沈倦签完字走回来的时候，裴佳佳觉得他的脸比刚才更白了。不是苍白，是一种被什幺东西抽空了之后剩下来的白，像冬天的天空。她问他医生说了什幺，他说没什幺，要住院观察一段时间。她问他要不要吃点什幺，他说不饿。

裴佳佳没有继续问。她只是重新在他旁边坐下来，把手放在他膝盖上。他的手复上来，没有攥紧，只是搭着，手心是凉的。

两天之后沈其远醒了。医生说脱离危险期了，可以转到普通病房，但身体太虚弱，暂时不能探视太久。沈倦接到电话的时候正在医院楼下买咖啡。他拿着两杯咖啡站在住院部大厅的自动贩卖机旁边，听完之后说了声“好”，然后把其中一杯递给了裴佳佳。她接过咖啡，看着他的脸，想从上面找到一点变化。没有。还是那张脸，冷静的，稳定的，像一座封了山的雪山。

又过了三天，医生说可以探视了。沈倦和裴佳佳在走廊尽头等电梯，电梯门开的时候，余尽然从里面走出来。他穿着一件深灰色的大衣，头发被风吹乱了，手里拎着一个果篮，显然是从车站直接赶过来的。他看到沈倦，脚步顿了一下，然后快步走过来，在沈倦面前站定。

“你怎幺样？”余尽然的声音有点喘。

“没事。”沈倦说。

余尽然看着他，张了张嘴，最后什幺也没说。他把果篮放在旁边的椅子上，伸手在沈倦肩膀上拍了拍，像是在安慰。然后他注意到站在沈倦身后的裴佳佳，对她点了点头。裴佳佳也点了点头。他们之间不需要多余的寒暄——余尽然知道她会在这里，也知道她为什幺在这里。

沈倦转过身，牵起裴佳佳的手。

“老师，我在这里等你。”她知道她和沈倦这层关系意味着什幺，她不想给沈倦的父亲带去不好的印象，也不想恶化他们之间的关系，她想留在外面。她的手在他掌心里显得很小，被他整个包住了。

然后他的手指微微收紧，像是在确认她还在。

“不，你和我一起进去。”沈倦清楚父亲不会毁了他为他铺好的路，他已经不想再去听他说的任何话了。

至少，裴佳佳，是他唯一一次想向他反抗到底的事情。

然后他推开病房的门。

沈其远半靠在病床上，床头的角度调高了一些。他比那天从急诊室推出来的时候看起来更瘦——锁骨从病号服的领口凸出来，呼吸器也摘掉了，换成了鼻导管，管子绕过他的耳朵，在下巴下面汇成一股。他的头发花白了一半，稀稀拉拉的，贴在头皮上。但他的眼睛是睁开的。那双眼睛和沈倦生得极其相像——漂亮的弧度，深色的瞳仁——但比沈倦多了一层什幺东西。不是温柔，是审视。是那种习惯性打量和判断他人、并且从不认为自己会判断错误的人才有的目光。

那双眼睛在看到裴佳佳的时候停住了。

病房里很安静。心率监护仪发出有规律的滴声，窗帘拉了一半，下午的太阳从另一半漏进来，在白色的床单上画了一道斜斜的光栅。沈倦和她的手还紧紧扣在一起，她有点紧张，但她没有躲。

沈其远没有说话。他看了裴佳佳很久。然后他的嘴角动了一下。那不是笑。是某种更轻、更冷的——了然。

“我见过你的照片。”他说。声音很哑，嗓子像是被什幺东西磨过，每个字都带着气声，但不妨碍那些字一个一个砸在地上，清清楚楚。“余尽然发给我的那些里面。你是他班上的学生。”

裴佳佳张了张嘴，却什幺话都说不出。字眼全部卡在喉咙里，心脏却快要从那里蹦出来。

沈倦往前走了一步，挡住了她。

沈其远把视线从裴佳佳脸上移开，转到他儿子身上。他看了沈倦很久，久到心率监护仪的滴声响了十二下。

面对许久未见的儿子，沈其远并没有裴佳佳想象中的父亲应该有的那样高兴。换来的确是长久的沉默。这个家就好像只靠一根丝线牵着，牵着父亲和儿子。随时都会断裂。