邺城·渤海王府
午后秋风穿过雕花窗棂，将碎金般的日光吹入内殿。鎏金兽炉里沉水香袅袅升起，与满堂脂粉甜香缠在一处，暖得有些发腻。
元仲华端坐正位，数十名姬妾分列两侧。高髻间的步摇随着说笑偶尔相触，细碎清响隐在衣香鬓影之间。
“殿下近来一直宿在东柏堂。”
一名姬妾微微倾身，声音不高，却恰好足够满殿听见。
“那地方素来戒备森严，也不知每日都在忙些什幺。”
姜氏将咬了一口的秋梨丢回玉盘：“还能忙什幺？怕不是在东柏堂里陪着新欢夜夜笙歌，哪里还记得王府里的旧人。”
殿内响起几声意味不明的低笑。
一名出身世家的姬妾先沉了脸：“殿下身负军国重任，岂容你这样编排？王府佳丽众多，何须在外寻人？”
“王府里自然不缺美人。”姜氏道，“缺的是能叫殿下看得入眼的。”
与她交好的苏氏倚在凭几上，掩唇笑道：“殿下爱的是美貌风情，几时耐烦问谁家谱牒修得厚？有些人空有高门姓氏，日日端得像庙里的泥胎，殿下看一眼都嫌无趣。”
几个出身名门的姬妾顿时冷了脸。
方才还藏在团扇与酒盏后的讥刺，很快便摆到了明面。一句压过一句，珠翠随着衣袖翻动乱颤，连兽炉中原本笔直升起的香烟也被搅得四散。
元仲华默默听着，始终没有制止。
她七岁嫁入高家时，还不知联姻意味着什幺。只记得出嫁前，母妃一遍又一遍替她梳头，眼泪悄无声息地落在她鬓边。
如今十几年过去，眼前这一幕早已熟悉得乏味。
不知是谁先朝殿角看了一眼，争执声渐渐低了，满殿目光都落向那道始终安静的身影。
李昌仪一身素白襦裙，冷清得像一弯秋月。
姜氏无意间瞥见她，索性走上前，将她从头到脚打量了一番。
“说起殿下的旧情，怎能忘了李姐姐？想当年，殿下为了你，闹得两国兵戈相见。如今呢？只怕姐姐住在哪座院子，他都记不得了。”
苏氏也跟着笑道：“昔日得宠时眼高于顶，不肯同我们玩闹；如今失了宠，倒装起清心寡欲来了。”
李昌仪终于擡起头。
她平静地看过眼前那些幸灾乐祸的脸，什幺也没说，只端起手边早已冷透的茶，慢慢饮了一口。
殿外忽然传来急促脚步声。
一名家仆跌进门内，膝头重重砸上青砖：“王妃！殿下今日的去处，奴打听清楚了。”
满殿喧声戛然而止。
家仆伏在地上，状若筛糠：“殿下正在城南监刑，处置叛臣留在邺城的家眷。”
姜氏握紧手中的酒盏，好奇道：“如何处置的？”
家仆喉结艰难地滚动了一下。“剥面，烹杀。”
殿中鸦雀无声。姜氏手里的玉盏倏然滑落，滚过青砖，撞在案脚才停。
“……殿下还命城中百姓前去观刑。午时开始，要一直看到日落。”
满殿脂粉甜香，忽然腻得作呕。
殿角传来一声冷嗤。
姜氏脸色难看地转过去：“你笑什幺？”
“自然是笑你们。”
李昌仪将茶盏搁回案上，磕出一声脆响。
“方才还争着盼他垂怜。如今不过听了几句话，一个个就吓成这样。”
“你不怕？”
“怕有用幺？”李昌仪看着她，“在座的各位，都是怎幺来这儿的，忘了？哪个走得掉？还是你们根本就不想走？”
满殿珠翠无声。
李昌仪的目光掠过一张张失了血色的脸。
“他今日宠谁，全凭心情；明日不宠了，也不是谁做错了什幺。想要便取，厌了便丢。”
“恩宠如此，人命亦然。”
“你们却偏要从他一时兴起里，争出个高低贵贱，不可笑吗？”
姜氏绞紧手帕，再也说不出话。
李昌仪越过面色平静的王昭仪，望向正位上的元仲华。
两双眼睛隔着衣香鬓影短暂相触。
元仲华从她眼中没有看见一丝争宠的怨妒。
那些对高澄的旧怨早已冷透。留下来的，只是一个曾经离他太近，所以比旁人更早看清锋刃的女人。
李昌仪很快移开了目光。
元仲华淡淡道：“今日请安到此为止。都退下吧。”
众人纷纷起身行礼。
罗裙曳过青砖，珠玉清响沿长廊渐远，唯有脂粉香却仍滞在空气里，久久不散。
雕花窗格将西斜日光切成一道道整齐的阴影，横陈在方才铺满锦绣的席间。
元仲华静坐其中。
过了许久，她才看向那只跌落在地的玉盏。
酒液正沿着砖缝一点点漫开。
猩红，蜿蜒。
像一线未干的血。
＊
邺城·东柏堂
更漏过戌，长廊尽头如约传来脚步声。
元玉仪坐在漆案前，循声望向殿门。
镶金酒盏、越窑青瓷与象牙嵌银箸已经依次摆好，鱼脍浸在冰盘里，粟粥浮着薄薄热气。
住进东柏堂这些日，她渐渐熟悉了高澄所有细微的取舍。
锦缎只用吴蜀两地的；熏香哪怕南朝把持海运，也只用舶来品；杯盏稍有缺口便不肯再用，连近身侍奉的人，也须得眉目齐整、手脚轻巧。
他爱的从来不止美色。
凡是精致、稀少、贵重，足以同他相配的，他都要留在身边。
她始终记得，初入东柏堂的那一夜，当自己说出“高阳王之后”时，高澄眼底亮起的那点光。
不是怜悯。
是满意。
殿门在夜风中开启，烛焰齐齐压向一侧。
高澄踏风而来，玄色外袍上沾着几点暗红。血迹已经半干，在衣缘金纹间凝成发黑的硬痕。
他低头看见，眉间顿时皱起，随手解下外袍递给刘桃枝。
“拿出去。”
“是，大将军。”
侍从捧来温水。高澄净过手，又换了一身衣裳，才在案前坐下。
元玉仪没有问他白日里的事，只命青萝盛来一碗熬得绵软的粟粥。
待侍从退尽，她将粥放到高澄面前，又斟了半盏温酒。
高澄夹起一片鱼脍，蘸齑送入口中。
元玉仪看着他：“殿下今日在刑场待了多久？”
“从第一刀落下，到最后一件刑具收走。”
“看了一整日，还吃得下鱼脍？”
高澄笑道：“挨刀的又不是孤，为何吃不下？”
他说得坦荡，仿佛白日里的杀戮不过是一桩寻常公务。
元玉仪替他添了一匙粥：“听说城中百姓都去了。”
“他们起初倒是好奇，挤得水泄不通。”高澄慢条斯理地夹着菜，“第一张皮还没剥完，人就散了大半。有人伏在路边，吐得腰都直不起来，倒比行刑有趣。”
“剥得干净幺？”
高澄这才看向她。“你问这个？”
“妾从前剥过兔皮。”元玉仪夹起一片鱼脍，“刀口若走得不稳，皮肉黏在一处，揭下来很难看。”
高澄看了她片刻，忽然笑出声：“你是来陪孤用膳，还是替刽子手验活？”
“只是随口一问。”元玉仪吃下鱼脍，又道，“油镬里用了多少油？”
“怎幺，你还嫌不够？”
“油比肉贵。寻常百姓一年也舍不得用上几回。”元玉仪拿银箸拨了拨盘中莼菜，“既然人都要死了，还糟蹋那幺多油做什幺？”
高澄手中的银箸停在半空。
片刻后，笑声骤然响彻内殿，惊得烛焰一阵急晃。
元玉仪擡脸：“殿下笑什幺？”
“孤在想，河阴之变里活下来的元氏女，果然比王府那些娇花有趣。”
他话里还带着玩味，却像一根细针，扎进她旧日伤处。
元玉仪安静了一瞬：“妾命不好，殿下还笑。”
高澄脸上的笑淡了些，托起她的下颌，端详了片刻：“你今晚绕了这幺大一圈，究竟想说什幺？”
“妾想去城南看弃市。”
高澄正喝着粟粥，他侧过脸咳了两声，再转回来时，神情里那点意外还没散尽：“你说什幺？”
元玉仪平静地看着他。
“妾想去看看殿下今日站过的地方。也想知道，殿下出了温柔乡，究竟是什幺样的。”
高澄没有立即接话，他将粥碗搁回案上，看了她好一会儿，“你当真想看？”
元玉仪认真点头。
“行。”高澄忽然笑了，“孤带你去。”
答应得如此痛快，反倒轮到元玉仪微怔。
高澄转起酒盏，慢悠悠饮了一口：“怎幺？方才不是胆子很大？”
“妾只是没想到，殿下答应得这样快。”
“你自己要看的，孤为何拦你？”高澄将酒盏放回案上，“不过先说好，若是吐了，离孤远些，别弄脏衣裳。”
“妾不会吐。”
“口气倒大。”
元玉仪笑道：“殿下既喜欢妾与旁人不同，妾总得让殿下看看，究竟能有多不同。”
廊外夜风掠过，垂帘悠悠起伏。
高澄又看了她片刻，唇边笑意愈深：“多吃点，吃饱了带你去看。”
他仰头饮尽杯中温酒。“孤也想看看，你这份胆量究竟是真的——还是只敢坐在东柏堂里，大言不惭。”
*
饭后，白马被牵到阶前。
高澄先托着元玉仪的腰将她送上马，自己随后翻身坐到鞍后，伸臂将人圈稳。
王纮与刘桃枝对视一眼，也不多问，只率数名甲士跟在后方。
马蹄踏破沉沉夜色，自城北一路向南。
越往前走，长街灯火越稀。
偶有行人提灯经过，一旦借着火光认出马背上那张俊艳夺目的脸时，神色顷刻大变。
酒肆二楼窗扇砰然合拢，帘后传来一声压低的惊呼：“渤海王来了！”
墙角几个乞儿连破碗都顾不得捡，手脚并用钻进暗巷。
高澄将这一切尽收眼底，冷嗤一声，白马不疾不徐，穿街而过。
元玉仪靠在他怀中。
这样的恐惧，她认得。
河阴之变后的洛阳，百姓看见尔朱氏的骑兵，也是这样丢下东西便逃。
那时她还不懂，一个名字为什幺足以让整条街忽然安静。
后来才知道，世上有些人的马蹄声，本身就是另一种号令。
越近城南，风里的腥气越重。
到了巷口，高澄擡了擡手，身后骑从随即勒停。王纮与刘桃枝守在远处，只余几点火把在夜色里浮动。
高澄带着元玉仪催马往前。“转过去就到了。”他说话时，下颌擦过她的发顶。“现在后悔，还来得及。”
“妾既然来了，就一定要看。”
“行。待会儿若要吐，就离远些，可别弄脏孤的衣裳。”
“妾说了，吐不了。”
高澄轻笑了一声，根本没把这句保证当回事。
白马随即转过巷口，踏进尚未熄灭的火光。
刑场已经空了。
暗红光焰照着尚未来得及撤去的刑架、铁镬与倒伏的木桩。砖缝里的血有些已经凝成黑褐色，另一些仍泛着湿冷微光，沿青砖蜿蜒到巷尾。
高澄勒住马。
元玉仪坐了片刻，翻身落地，独自往前走去。
铁镬下的火已经熄灭，焦腥气却还沉沉压在风里。
刑架上挂着几片被割裂的衣料，长风一过，便贴着木柱簌簌作响。
元玉仪站在火光与暗影的交界处，看着砖缝里的血一路没入夜色。
“高阳王府那夜的火，比这里大。死的人也比今日多。”
话音才落，便被夜风卷散。
那时，她年纪太小，哭喊声早已远去，却还记得阿姊捂住她眼睛的手，记得赤足踩过石阶时，那片温热黏腻的触感。
高澄不知何时已经来到她身后。
他没有说话。
一只温热的手从身后覆下来，眼前的惨烈骤然沉入一片黑暗。
元玉仪的睫毛扫过他的掌心，高澄五指微微蜷起。
“别看了。”
她碰了碰他的手腕。高澄松开手，她转过身，仰脸看他。
“殿下第一次杀人，怕幺？”
她眼里映着刑场未熄的残火，也映着火光里的他。
高澄看了许久。
“怕。”
只有一个字，轻得几乎听不见。
“第一刀落下去的时候，手抖了一下。”他望向前方尚未撤去的刑架，语气平静，“后来都很稳。”
元玉仪安静片刻。
“妾第一次看见死人，也怕。”
“后来呢？”
“后来见得多了。”
她轻声道：“活在这样的世道里，怕也没有用。”
风穿过空荡刑场，将地上的残灰卷起，贴着两人的衣袂纷纷落下。
高澄问：“看够了？”
“还没有。”
元玉仪重新望向刑场。
“从前只知道，殿下在奏牍上写几个字，便能定人生死。今日才知道，那些朱批真正从纸上落到人身上，原来是这个样子。”
火光映进高澄茶褐色的眼睛，明明不定。
“如今知道了。”
他侧过脸：“怕孤幺？”
元玉仪没有立刻回答。
“怕过。”
高澄唇边那点戏谑淡了些：“如今呢？”
“还行。”
说完，她却朝他走近了一步。
高澄看了她片刻，屈指在她额上敲了一下：“谁准你学孤说话了。”
元玉仪揉了揉额头，索性扑进他怀里。
高澄被她撞得衣襟微动，低头瞧了一眼，任由她抱着。
夜风带着未散的血腥气从两人身侧穿过，吹动他玄色衣摆，也把她散落的乌发拂到他肩前。
“殿下今日叫百姓观刑，是为了震慑。”
元玉仪靠在他怀里，望着远处尚未干涸的血。
“让他们害怕，才知道什幺不能做。人生出畏惧，才会安分。”
高澄没有接话。
她也没有再往下说。
一点焦灰落进她发间。高澄替她拂去，指腹从鬓角掠过，最后停在颊侧。
元玉仪忽然想，若没有河阴那场变故，她大约早已依着宗室旧例，同某个门当户对的男子定下婚约。
她会有另一种人生。
或许更好，或许更糟，她不知道。
她只知道，世家门第挡不住兵乱，温良夫君也挡不住铁骑踏进门庭。
这世道，从来不缺下一个尔朱荣。
她没有把这些话说出口，只将环在高澄腰间的手抱得更紧了些。
长风再次卷过刑场。
火把猎猎作响，满地黑灰腾空而起，纷纷扬扬落上两人的肩头，像一场烧尽之后的雪。
高澄低头看着怀里的人。
今夜是她非要来的。
她看见了尸山血海，也终于看清了执刀的人。
而他看见的，是她看清刀锋以后，仍然向自己走来的那一步。
方才复住她眼睛的那只手，最终落在她后颈，将人更深地按进怀里。
没有再擡起来。
＊
长街另一端，高洋正率亲兵巡查夜禁。
远远望见城南刑场尚未熄灭的火光，他勒住坐骑，身后骑从也随之停下。
隔着一条长街，只见两道身影立在刑架之前。
高澄一身玄衣，绯衣女子正依在他怀中。
长风卷起满地黑灰，在火光里翻飞片刻，又纷纷扬扬落上两人的肩头。
离得太远，高洋看不清她的脸。
身后亲兵低声问：“大都督，前面似是大将军，可要过去？”
高洋又看了一会儿。
“绕路。”
声音不高，却清楚得没有半分迟疑。
亲兵不敢多问，纷纷随他转向。马蹄重新踏上长街，将身后的火光一点点抛远。
高洋握着缰绳，忽然想起很多年前的一件事。
那时父王命人押来几个死囚，要几个儿子亲手杀人练胆。
高澄第一个上前。
刀锋落下，热血溅了半张脸。他把刀往地上一扔，仰头笑道：“也不过如此。”
所有人都看见了高澄脸上的血，或许也都记住了那声笑。
只有站得最近的高洋看见，他垂在袖下的右手正在发抖。
很多年过去了，那只手可以在奏牍上从容落笔，一纸定下满门生死；也会在血腥未散的深夜，替一个女人遮住眼前的惨烈。
高洋低头看向自己的手。
那一年，刀也曾递到他面前。
他没有接。
后来便再也没人递给他了。
这双手握过缰绳，执过笔，也曾在满堂哄笑声里掐进掌心。
却还没有真正握过一柄染血的刀。
夜风从城南追来，掠过耳畔，依稀带着尚未散尽的焦腥。
高洋握紧缰绳。
马蹄一声一声，踏破寂静长街。
他忽然很想知道——温热的鲜血溅上手背时，究竟是什幺感觉。
*
回到东柏堂时，月色已经被层云吞去大半。
高澄抱元玉仪下马，却没让她沾地，一路横抱着进了寝殿。
门扇合拢，帷幔垂落，将外间秋寒与甲士巡夜的脚步声一并隔绝。
远处廊灯从帐幔缝隙间漏进一线微光，淡淡落在枕畔，像一痕未散的月色。
元玉仪枕在高澄胸前，听着那一下又一下沉稳有力的心跳。
“殿下在想什幺？”
高澄没有立即回答，手掌沿着她肩头漫不经心地抚过。
大雨将至，窗外风铎被吹得断续作响。
“孤想起，少时第一次杀人时，高洋也在。”
元玉仪擡起脸。
“所有人都以为他吓傻了。”高澄望着昏暗帐顶，“可他从头到尾，没有发抖。”
“如果他不是真的傻，或许根本没有在看死人。”
高澄低下眼：“那他在看什幺？”
“看殿下。”
帐中静了片刻。
高澄忽然笑了一声。
“那又如何？他装疯卖傻这幺多年，知道装，也算知道头上还压着谁。无能倒未必，不然孤也不会便宜他做京畿大都督。至于胆子幺——”
他轻嗤一声。
“懦弱倒是真的。连自己的妻——”
话音忽然断了。
帐外风铎恰在此时响了一声，很快散进长风。
元玉仪没有追问。
高澄与李祖娥那些事，她以前略有耳闻，如今这一截戛然而止的话，已经足够。
高澄懒得再提。
高洋纵然藏着什幺，在他眼里，也不过是掌心一件尚不值得拆开的玩物。
她重新伏回他胸前。窗纸上树影婆娑，随着夜风摇曳。
许久以后，元玉仪才轻声道：“妾有时候也分不清，是国破家亡把我变成了如今这样，还是我生来便是这样。”
“有何分别？”
“没有。”她闭上眼，“活下来的终究是同一个人。”
高澄低头看她。
昏暗里，那张艳丽面容难得显出几分柔软，眉眼间却仍藏着一线他未曾看尽的清醒。
像重瓣牡丹深处藏着一截薄刃。
越是隐约，越叫人想拨开层层花瓣，亲手摸到锋口。
远处忽然滚过一声闷雷。
第一滴雨重重砸上瓦面。
顷刻之间，千檐俱鸣。
骤雨铺天盖地压下来，长风裹着潮湿水气撞过回廊，帐外灯影被吹得摇曳不定。
高澄握住元玉仪的手，十指交扣。
她垂眼看了一会儿两人缠在一起的手，忽然侧过脸，唇几乎贴上他耳畔。
“妾今夜会好好侍奉殿下。”
“只今夜？”
声音压得很低，尾音几乎没入雨声。
“明日尚未来。”元玉仪看着他，眼底含着柔媚笑意，“明日再哄。”
高澄的目光停在她脸上。
“你嘴里到底有几句是真的？”
“殿下猜。”
他没有回答。
下一刻，高澄已经扣着她的双手压进枕间，吻随之落下来，比平日更深、更重，像真要将那些半真半假的话一句句堵回去，再亲自尝出其中究竟藏了多少真心。
元玉仪喉间溢出含混轻吟，腰背陷进柔软锦褥，双腿缠紧了他的腰。
雨水密密砸上瓦面，如万千刀剑交击，破碎的呻吟被漫天雨声揉散。
帐幔迎风高扬，幔角坠玉和带钩撞在一起，发出阵阵清脆的颤音，又被轰然的雷声吞没。
他的手腕复上她的膝弯，将她的腿缓缓向上推折。两只手腕被引下来，放在她自己的胯骨两侧。
每一次冲撞都带着潮湿的水声与低沉的喘息。
一道闪电猝然照白窗纸，照亮了他修窄下颌上将坠未坠的汗珠。
也照亮了她蹙起的眉头像忍着巨大痛楚，微张的嘴唇却又像承受着极致的欢愉。
纱幔上两道交叠的影子骤然显现，不过转瞬，又重新沉入黑暗。
不知过了多久。
高澄的喘息从她肩窝滑到耳畔，带着潮意与近乎溃败的柔软，像绷久的弦终于松了手，余颤着归于寂静。
元玉仪轻颤着抱紧他的身子，像一朵被暴雨打烂的娇花，花瓣迎风反复合拢又松开。
麝烟深漾，帐中终于只剩彼此尚未平复的喘息。
高澄低头吻过她胸口新添的浅红痕迹，忽然想起什幺，贴在她耳边，将方才那句话原样还给她。
“明日尚未来。”
元玉仪闭着眼，气息还乱着，唇边却已经有了笑。
“那明日，你打算如何哄孤？”
“明日的事，自然留到明日再说。”
她停了一息，声音轻得几乎融进雨里。
“殿下若想多知道一些，最好每日都来。”
帐中忽然静了。
雨声填满那一瞬空白。
高澄低头看她。
湿润乌发散在枕间，她仍闭着眼，唇边那点笑意若有若无，仿佛只是随口说了一句无关紧要的话。
他看了她许久。
“好。”
恰在此时，惊雷猝然劈过殿顶，将这一个字的余音彻底吞没。
元玉仪已经倦极，没过多久便在他怀中沉沉睡去。
高澄却没有立即闭眼。
雨夜昏暗，偶有闪电透过窗纸，将帐中照亮。
他借着那点转瞬即逝的光静静看着她，指腹沿着眉骨、鼻梁慢慢描过，像在描摹一幅已经熟悉，却还没看够的画。
指尖最后停在她唇边。
怀中人似有所觉，在睡梦里又往他胸前靠近了些。
高澄垂眼看着她，唇边渐渐漫开一点笑，将人往怀里拢紧。
片刻后，他也终于闭上眼。
殿外檐水奔流。
秋雨一夜未歇。
