邺城·东柏堂
这一日夜色已深，白石汤池中暖雾浮动。数盏琉璃灯隔着轻纱，光影被水汽晕成一片朦胧金黄。
元玉仪跪坐在池中浅阶上，温水漫过腰际。她将锦帕浸入水中，拧去水意，沿着高澄的肩背慢慢擦过。
乌发湿漉漉束在颈后，露出清峻肩骨，也露出那些纵横交错的旧伤。有些已经淡得只剩浅白痕迹，有些仍粗粝地横过肩胛，在氤氲水汽里若隐若现。
锦帕擦过那些地方时，她的动作渐渐轻了。
“还疼幺？”
高澄闭目倚着池壁，没有回答。片刻后忽然反手扣住她的手腕，将人带了过去。
锦帕脱手，池水荡开，花瓣纷纷散去。
元玉仪猝不及防跌进他怀里。高澄垂眼时，恰看见她肩后一道浅白鞭痕。
“这是孙腾府里留下的？”
她点头。
“几年前孙腾来见孤，仗着是父王旧部，不肯行大礼。孤叫人拿刀环打了他一顿，打得他半个月下不了榻。”
元玉仪听得笑起来：“原来殿下那时就替妾报过仇了。”
“那时孤还不认识你，算什幺报仇。”
“有些缘分，不必等见过面才算。”
高澄轻笑：“又拿好听话哄孤。”
“殿下不爱听？”
“爱听。”他答得坦然，“只是不信。”
元玉仪捞回漂来的锦帕，替他擦去颈侧水珠。高澄重新倚回池壁，话音懒散地落进水声。
“孤从不去孙腾府上赴宴——”
说到一半，忽然停了。
暖雾无声漫过两人之间。
高澄转过身，又看见她肩背那些深浅不一、彼此交叠的旧痕。
“你在孙腾府里待了多久？”
元玉仪望着池中浮沉的花瓣。
“记不清了。最难熬的时候，一日同一年也没有分别。”
高澄没有再问，只将她揽回怀中，掌心复住肩后最深的那道鞭痕。
水声渐渐平息。
元玉仪靠了片刻，擡脸望向他。
灯火浮在茶色眸底，融成一圈幽暗鎏金。
“殿下的眸色，真是少见。”
“怎幺忽然说这个？”
“觉得好看。”
高澄看着她：“你见过相似的？”
问得漫不经心，圈在她腰间的手却收得更牢。
元玉仪摇头，脸上仍带着柔媚笑意：“妾从前见过的人很多，哪能全都记得？”
“都忘了最好。”
高澄托起她的下颌，看了她一会儿。
元玉仪迎着他的目光，擡手环住他的颈项。
“妾只是觉得，若能早些遇见殿下，就好了。”
“早到什幺时候？”
她静了一息。
“自然是越早越好。”
早到那场雪以前。
早到她还肯把那句“等我”当真。
满池落英随细浪聚散，很快又没入池壁昏暗的倒影。
那场雪已经远去。
元玉仪伏在高澄胸前，耳畔是沉稳有力的心跳，一声接着一声。
如今抱着她的人从不轻许明日，只将今夜的她，一寸寸收拢在怀。
烛火映碎满池水光。
谁也没有再提孙腾府。
唯有那些深浅旧痕隐在水汽之下，随着灯影明灭，时隐时现。
＊
沐浴过后，两人换了衣裳，从汤阁回到内殿。
旖旎水汽尚未散尽，案上却已堆满各州郡送来的奏牍、军报，灯下纸页层叠。
高澄牵着元玉仪走到案前，右手执笔，左手却一直握着她。
元玉仪看了看案边的茶盏：“殿下这样，妾怎幺替你添茶？”
“那就不添。”
“若渴了呢？”
“你喂孤。”
他说得理所当然，眼皮都没擡。
元玉仪倚在他肩上，看着烛光落在两人交握的手上。
殿中很静，近处只有笔锋擦过纸面的沙沙轻响。烛火偶尔摇曳，昏黄光影将那张锋锐的脸映得难得安静。
握着她的手却很轻。
仿佛从未执掌过无数人的生死，也从未亲手将谁逼上过绝路。
她忽然想，他身边那些女人，可曾有谁也这样被他握着手，陪着批阅奏牍？
念头才起，她又想到，东柏堂的规矩只为她一人破例。
“在想什幺？”高澄忽然问。
“在想——殿下的字很好看。”
笔锋在纸上一滞，旋即利落收尾。
元玉仪看得分明：“殿下分心了。”
高澄搁下笔，转过身来。
“孤批的是军国政务。”
他托住她的下颌。
“让孤分心的，却是你。”
元玉仪看向那些尚未批完的奏牍：“还有这幺多。”
“不急。”
高澄将眼前文书推开，把她圈在身前。
“你之前问孤，会不会一直对你好。”
元玉仪握着他的手，低声道：“殿下说，只要妾安分守己，好好取悦殿下，自然不会亏待妾。”
高澄听完，静了一息。
“那是当时的答法。”
“如今呢？”
他的手沿着她的腰身向下，停在绦带上，挑指解开。
“如今你安不安分，孤都不会轻易放你走。”
这句话落在灯影里，沉得不像情话。
仿佛她的去留早已同案上的城池、兵马一样，归入他的掌握，再无人能置喙。
元玉仪怔在他怀里。
喉间毫无征兆地泛起酸胀，连眼眶也跟着发热。她忍了忍，仍旧笑道：“殿下把妾留在东柏堂，妾自己连大门都出不去，还能去哪？”
“钥匙都给你了，少装可怜。”
“妾没装。”
“方才说想早些遇见孤的时候，也没装？”
高澄不由分说地吻住她。
元玉仪后腰抵上漆案，被他困在铺开的舆图上。朱笔滚落青砖，拖出一痕鲜红。
她原还想答他，唇齿间却只逸出断续呻吟，尽数碎在他的吻里。
坠玉绦带自腰际垂落，半悬案边，随着两人的动作轻轻摇响。散开的乌发拂过朱砂未干的奏牍，又被高澄拢回掌中。
灯烛烧得正盛。
案上山川纵横，几处被朱笔圈出的城池鲜红如血，恍若满堂烛影里的另一场攻伐。
元玉仪的手扣紧案缘，不过片刻，便被高澄强横地握住。
一只腿斜扛在自己肩上。力道沉猛的像攻城的人终于攀住城垣，再不容她退开半寸。
她呻吟着唤了几声：“殿下……”
尾音才出口，便被他以吻封缄。
衣袖拂过案面，奏牍簌簌散开，纸页掠过灯下，像一群被骤风惊起的白羽。
“嗯？”
高澄明知她已经说不出完整的话，偏还应得从容。嗓音贴着她耳畔，被深夜压得极低。
“方才不是很会哄孤？”他含着一点笑，气息擦过耳垂，“孤还要听。”
更漏一声接一声，自重帘之外遥遥传来。
沉水香渐渐燃去大半，细烟绕过梁柱。灯影映着散乱的军书舆图，也映着漆案前纠缠的身影，春意盎然，烘出满殿奢靡的暖。
不知过了多久，四下终于安静。
元玉仪伏在案边，脸上潮红未退，汗湿的乌发凌乱地黏在额前。高澄仍抱着她，呼吸也比平日重些。等她渐渐缓过来，才低头问：“这幺乖，还想要孤做什幺？”
元玉仪静静望着他。
“妾现在什幺都不要。”
“现在？”
高澄立刻捉住了那两个字。
元玉仪往他怀里靠近些，声音还带着未平的柔软：“现在，只想陪着殿下。”
高澄看了她片刻，没有取笑。
他俯身捡回滚落的朱笔，将方才弄乱的奏牍重新拢到案前。
“那就陪着。”
元玉仪懒懒倚在他怀里：“殿下还要批？”
“方才是谁耽误孤到现在的？”
“分明是殿下自己——”
话音未落，高澄已经蘸了朱砂，笔锋作势往她脸上点来：“再说，今晚就不让你睡。”
元玉仪立刻闭嘴。
高澄这才收回手，重新落笔。
凌乱的漆案上，笔锋擦过纸面的沙沙轻响稳定绵长，落在深夜里，像一场细雨。
元玉仪伏在高澄胸前，起初还替他翻过几卷文书。直到字迹渐渐模糊，后来连朱批落在何处也看不清了。
更漏又过一声。
最后一卷奏牍批完，高澄搁下朱笔，这才发现怀中已经许久没有动静。
他低头看了她许久。
醒着时，那双眼睛里总含着笑，也藏着不肯让人看尽的心事。如今伏在他怀里，眉目舒展，毫无防备。
高澄俯身，在她唇上轻轻落下一吻。
随后拢起她散开的长发，将人抱入内室。
垂帘无声落下。
漆案上，方才散乱的舆图边角已经起皱，朱笔横在砚旁，笔锋早已干了。
＊
夜深后，高澄的呼吸渐沉。
元玉仪却醒了。
她枕在他臂弯里，耳边仍反复响着那句话。
——如今你安不安分，孤都不会轻易放你走。
这不算温柔的承诺，却比他从前那些随兴而至的宠爱更沉。
沉得她一时辨不清，落在身上的究竟是恩宠，还是一副再也挣不开的枷锁。
这些年仰人鼻息，她早已学会如何在旁人掌中讨生活。
高澄这样的人，世间一切都必须由他自己挑中、自己掠夺、自己赏赐。旁人若先伸手，便成了索求；若妄图逼他允诺，更近乎冒犯。
所以她不会向他索要名分。
至少现在不会。
帐外那盏灯已经燃到尽头，黯淡烛光透过纱帐，在帐顶投下一层朦胧昏黄。
元玉仪看了许久，心底忽然浮起一个快被遗忘的念头。
她此生，大约很难再有孩子了。
孙腾府里的那些年，凉药一碗接着一碗。最难熬的时候，她腹痛得整夜蜷在榻上，后来连月事也渐渐乱了。
那时候她并不在意，甚至暗自庆幸过。
孩子只会让一个无所依凭的女人多出一道软肋。
可今夜被高澄这样抱着，她第一次想起，那些曾经咬牙咽下去的苦药，原来也可能在许多年以后，留下一处再也补不回来的遗憾。
倘若她能有一个孩子呢？
眉目生得像他，茶色眼睛里也浮着一圈浅金。高兴时爱笑，恼怒时抿着薄唇，或许也会伸出一只小小的手，固执地扣住她的指尖。
那幅画面才在心里亮起，便被她立即掐灭。
若当真有孕，十月怀胎，临盆坐蓐，高澄身边从来不缺年轻貌美的女子。
那些她不在的夜里，会有人替他添茶研墨，也会有人在暖帐里，被他这样拥入怀中。
不过稍稍一想，胸口竟骤然发紧。
她好像——真的对一个不该动心的人，动了心。
这个认知来得太迟，也太委屈。
像飞蛾，眷恋那点缠绵的光热，却离火越飞越近。
近到还没有失去，便开始害怕那一天会到来；近到此刻还睡在他怀里，却在想有朝一日，会被另一个人取代。
委屈的泪水毫无预兆地涌出。
她慌忙转过身，咬住被角，悄悄往外挪开一些。肩膀压不住地轻颤，又怕惊醒身后的人被他追问，只能把哭声死死咽回。
高澄仍沉睡着。
远处更漏一声又一声。
像替无眠的人，数着长夜还剩几分。
＊
晨曦微透，淡金天光穿过窗棂，在地面投下斑驳花影。
元玉仪醒得很早。
她躺在高澄身侧，侧过脸看着这个尚在梦中的渤海王。
那双平日总盛着锋芒与骄矜的眼睛此刻安静阖着，只有这种时候，她才能这样轻松地看他。
不必试探、迎合，不必赶在那双眼睛扫过来以前，先替自己选好该露出哪一种笑。
昨夜那点酸意又无声漫了上来。
高澄的睫毛忽然动了一下。
元玉仪立即闭上眼，重新放匀呼吸。
高澄醒来后并未立刻起身，只依着习惯把她往怀里揽近了些。
过了一会儿，一根手指轻轻碰上她的眼角。
他的手停在那里，许久，极轻地叹了口气。
元玉仪仍旧闭着眼。
高澄也没有揭穿，只俯身吻去那点泪痕，温热呼吸落在耳畔。
“好好睡吧。”
声音很轻，几乎融进清晨微风。
“孤要去城南杀人了，晚点回来。”
他说完，掀被下榻。
外间候着的侍女听见动静，捧着铜盆、巾帕与朝服鱼贯而入。阿碧走在最前，铜盆才要落地，高澄便朝她做了个噤声的手势，又回头看了一眼榻上低垂的纱帐。
侍女们立即放轻脚步。
高澄坐到镜台前梳洗，晨起那点慵懒尚未褪尽。阿碧捧着巾帕上前，递出时故意慢了些，纤细手指若有若无地擦过他的手背。
高澄脸上不见怒色，甚至还有几分玩味。“心思还挺多。”
阿碧脸上的红意还未浮起，便听他冷声道：“留着去伙房对付木头吧。”
她顷刻白了脸。
高澄将巾帕随手丢回银盘。“还不快滚。”
阿碧双膝一软，重重跪上青砖。
他不再理会，任侍从替自己束上蹀躞。待纱冠束好，镜中人已经恢复惯常的明艳锋锐，仿佛方才俯身吻去一滴眼泪的男人，从未存在过。
听到脚步声渐远，元玉仪才睁开眼睛。
阿碧仍僵跪在地，脸上没有半点血色。
元玉仪坐起身，将散乱长发拢到肩后，肌肤还留着昨夜未褪的浅红。
“你如何惹恼他了？”
她问得很轻，听不出责备。
阿碧擡起头，张了张嘴，却一个字也说不出来。
两人隔着晨光对视片刻，阿碧仓皇低下头，拾起银盘，匆匆退出寝殿。
门扇重新合拢。
元玉仪叹了口气，看向高澄睡过的位置。
她伸手复上去，掌心触到一线尚未散尽的温度。
他说——晚点回来。
不过是一句临行前再寻常不过的交代。
短短一日，远不算她从前奢望过的长久。
可昨夜那些翻来覆去的不安，竟因为这几个字一点点沉静下来。
元玉仪的手停在那片余温上。
良久，才轻轻合拢。
仿佛握得再紧一些，今晚长廊尽头，就会再次响起他的脚步声。
