寝殿内炭火很快烧旺。
湿衣尽数换下，孝瓘穿着干净寝衣，裹在厚厚锦被里，脸色依旧白得厉害。元仲华坐在榻边，用细布替他绞干乌发，湿漉漉的发梢垂在肩头，偶尔还会落下一滴水。
侍女端来姜汤。孝瓘双手捧住瓷碗，碗沿随着寒颤轻轻磕着牙齿。才喝了一口，便被辛辣气味呛得皱起脸，几滴汤汁洒在被面上。
元仲华接过瓷碗，舀起一匙吹凉：“再喝两口。喝完就不喝了。”
孝瓘点点头，就着她的手慢慢咽下。
王昭仪听见消息，也从自己院中赶来。身后侍女捧着新添的姜汤与一只暖手铜炉，孝珩紧紧跟在她身侧。
“妾叫厨房又煨了一盅，多放了些饴，他喝着不会太辣。”
元仲华道：“有劳。”
王昭仪走到榻边，将铜炉裹上软布，塞进孝瓘冰凉的手中。
孩子刚从水里捞出来不久，苍白的小脸陷在锦被里，眉目秀丽惊人。
她看了一会儿，四年前那个雨夜忽然从记忆里浮现。
高澄那晚将他抱进王府。两岁的孩子烧得昏昏沉沉，小脸埋在一件披风里。他说孩子的生母已经病逝，此前已经取过名字，叫高肃，字长恭。
直到那一晚，府中众人才知道，高澄竟在外面养过一个女人。
后来元仲华问起那女子的姓名与来历。
高澄抱着高热不退的幼子，只淡淡答了两个字。
“忘了。”
那时王昭仪正得宠，站在一旁听得清清楚楚。
他说着忘了，替孩子掖紧披风的动作却很慢。掌心一直托在幼童颈后，许久都没有移开，像是透过这张秀丽的小脸，辨认什幺还未远去的痕迹。
一句“忘了”，将那个女人生前的一切都挡在了王府门外。
唯独她留下的孩子，被他亲手抱了进来。
王昭仪那时才明白，高澄的宠爱纵然炽烈，也不会只照在一个人身上。
后来他为她动过废妃改立的念头，她反倒没有从前想象中那般欢喜。
榻上的孝瓘被姜汤辣得抿起嘴，悄悄把脸偏开。
王昭仪回过神，拿帕子替他擦了擦唇角：“最后一口。喝完给你含蜜饯。”
孝瓘果然听话地又喝了一口，随即望向门外。
“三哥呢？”
话音刚落，帘外便响起一阵急促脚步声。
孝琬冲进内殿，眼睛哭得又红又肿，怀里还抱着那两柄沾了湿泥的小木剑。
看见王昭仪坐在榻边，他脚步慢了下来，又瞧见孝珩的夹衣还盖在孝瓘身上，犹豫片刻，到底记着元仲华平日教的规矩，先端端正正向王昭仪行了一礼。
王昭仪什幺也没说，只起身给他让开榻边的位置。
孝琬立刻扑了过去，忍了一路的话全涌出来：“你还冷不冷？头疼不疼？医官怎幺说？我的被子也给你盖。明日我就叫人把池边全扫干净，不许留一片湿叶，还有那块石栏也得加高——”
“慢些说。”元仲华听得无奈，“他只有一张嘴，先答你哪一句？”
孝琬立刻闭紧嘴巴。
忍了片刻，还是小声问：“你生我的气幺？”
孝瓘摇头：“是我自己没站稳，不怪三哥。”
“可我一直追你。”
“我们本来就在比剑啊。”
“那今日不算你输。”
“本来也没有分出胜负。”
孝琬认真想了想：“等你好了再比。下一次我让你先出三剑。”
孝瓘终于有了一点笑：“才不用你让。”
孝琬见他肯笑，悬了好久的心总算落下大半。
他把两柄木剑抱到炭炉旁，仔细擦去上面的泥水，一柄挨着一柄倚好，又回来学元仲华方才的样子，伸手去碰孝瓘额头。
还没碰稳，便被元仲华轻轻拍开。
“刚从外面进来，手这样凉，也敢碰他。”
孝琬赶紧把手缩回袖中，对着指头呵了好几口热气。
孝瓘从锦被里探出手，把被角掀开一些：“三哥也进来暖。”
孝琬眼睛顿时亮了，脱掉鞋便爬上床榻，挤到弟弟身边。方才还哭得红肿的眉眼，很快又有了精神。
孝珩一直守在王昭仪身旁，此时才走近些，小声问：“还要听曲子幺？下次我先学会了再吹。”
孝琬转过头：“今日那支就很好。”
“你方才还嫌我吹得乱。”
“乱才像打仗。”孝琬振振有词，“等长恭好了，你还吹那一支。”
孝瓘也点头：“二哥吹得很好听。”
孝珩抿着唇笑起来，脸颊也慢慢红了。
夜深以后，孝琬仍不肯离开孝瓘的床榻。
两人平日常挤在一处睡，今夜他把自己那一半被子全压到了孝瓘身上。孝瓘被裹得喘不过气，伸手推他。
“太重了。”
“你冷。”
“现在不冷了。”
“那也盖着。”孝琬侧过身，借着床头一点昏黄灯火盯着他，“你半夜若是咳嗽，记得叫醒我。”
“外间有乳母。”
“可我睡得近。”孝琬想了想，又认真补了一句，“你叫不醒，就掐醒我。”
“我才不掐你。”孝瓘笑了笑，闭上眼睛。
孝瑜今夜没有回自己的院子，让人在旁边添了一张小榻。
临睡前，他想起九叔湿透的外氅，便叫侍女拿去洗净烘干。氅衣摊开，靛蓝内衬上压着细密的忍冬纹。
孝瑜多看了两眼。
九叔似乎很喜欢冷色。
父王却不同。朱红、绛紫，越是夺目的颜色，他越喜欢。
他看了一会儿，也没多想，重新钻进被中。
屋里渐渐安静下来。
没过多久，孝琬的声音又从锦被里闷闷响起。
“长恭，今日那一剑，你躲得很好。要是没有那片叶子，我不一定能赢。”
“嗯。”
“明日我还是要叫人把青苔都铲掉。”
“嗯。”
“池子先不填了吧。里面还有鱼。”
“嗯。”
孝琬停了一阵，忽然又精神起来：“还有今日那个穿红衣的女人。等父王回来，我一定要问她是谁！”
孝瓘睁开眼：“别问。父王会生气。”
“我才不怕。”
孝琬说得响亮。
话音落下，又心虚了几分，把声音压低：“他若真生气，我就去找祖母。祖母最疼我。”
隔壁榻上的孝瑜终于开口：“祖母在晋阳，谁带你去？”
“我可以写信啊。”
“你上回给祖母写信，连图带画的，连‘晋’字都不会写。”
孝琬不服气道：“九叔会写，我叫九叔替我写。”
“九叔才不会替你告父王的状。”
孝琬被噎得没话，闷闷躺了一会儿。
窗外夜风掠过，枝影在窗纸上轻轻晃动。
“我就是不喜欢。”他忽然小声道，“父王该回来陪母妃，陪我们。谁都不能把他抢走。”
孝瓘静了一会儿。
“父王本来就是我们的父王。”他说，“谁也抢不走。”
孝琬像是被哄住了，终于不再说话。
他翻过身，把手臂搭在弟弟身上。不过多久，呼吸便渐渐变得绵长均匀。
孝瓘等了一会儿，轻轻挪开压在自己胸口的手，又将被孝琬踢开的锦被拉回来，仔细盖到他肩头。
炭炉里的火已经暗了。
两柄小木剑并排倚在炉边，沾湿的剑身早已烘干。
粗糙木纹被最后一点余火映着，温暖发亮。
