东魏·武定五年·正月初七，丞相府。
晋阳深冬，朔风卷着雪沫，一阵阵扑打窗纸。
重门尽闭，廊下甲士肃立无声，甲叶与刀鞘凝着一层薄霜，整座府邸静得只剩风声。
寝殿内烛火幽微，帷帐低垂。
帐中偶尔传出一声喘息，轻得几乎要被药炉上铜铫的沸响盖过。苦涩药气贴着地砖漫开，浸入衣摆与帷幔，连烛焰也在其中晕成昏黄一团。
高欢半倚在榻上，玄色寝衣空落落罩着身体，昔日雄健的轮廓已经塌了下去。
那只曾握长槊、执兵符，在舆图上划定山河的手，如今搁在锦被上，连五指都难以蜷起。
枕边放着那枚旧玉璜。
玉质温暗，边缘一道细裂，在烛火下若隐若现。
娄昭君坐在榻边，素衣素面。她将高欢的手拢入掌心，指腹轻轻摩挲着一节节突出的指骨。
高欢静静望着她。
目光从她眉梢缓缓移到眼角，像要趁眼底尚有一点光，再将她的模样描一遍。
烛影摇晃，将两人的影子揉碎在墙上，模糊地叠在一处。
他用鲜卑语低低唤了一声：
“昭君。”
仍是年轻时的怀朔乡音。
娄昭君轻声应了，将那只冰凉的手握得更紧。
高欢的目光越过她，落向帐顶。喉结艰难地滚了一下。
“那年……从洛阳回来。”
他说得很慢。
那段归途仿佛仍在他的骨头里颠簸，四十鞭一道道落在二十三岁的脊背上，至今还未打完。
“那一路上，我一直怕你知道……”
他的声音破碎不成句。
“怕你后悔嫁我。”
那年，他伏在马背上，脓血将衣裳黏进伤口，牙齿咬住缰绳，一声不吭，独自走完了从洛阳到怀朔的路。
娄昭君扶他进门，摸到满掌湿冷的血。高欢避开她的目光，只盯着脚上那双破靴。
过了许久，他才道：
“吾今方知贵贱之别，非人力可逾。”
十三年后，他重入洛阳，已能在宫阙之间废立天子。
娄昭君的指尖沿着他的后背缓缓抚下。那些鞭痕早已融入皮肉，她的手却仍停得很准。
“贺六浑。”
她望着他，声音里带了一点笑。
“那年冬天，我在戍楼下一擡头，看见你那张脸，心想——这人生得这样英俊，我一定要他做我的夫君。”
高欢怔住。
黯淡的眼睛里，忽然亮起一点久违的神采。
“你当年……”
他喘了一口气。
“真是看中了我的脸？”
“不然呢？”娄昭君弯起唇角，“难道图你那件补丁摞补丁的破袄？”
高欢愣了片刻，竟笑出声来。
他擡起颤抖的手，抚过她的脸颊。指尖触到鬓边霜白，蓦地停住。
高欢将那一缕白发捻在指间，看了很久。
他已经想不起，她的鬓发是从哪一年开始白的。
是沙苑败讯传来，她独守晋阳、压住满城人心的时候；还是此后那些他征战在外，她替他守着诸子与旧部的长夜？
娄昭君安静地望着他。
殿外朔风穿过重檐，呜咽声时远时近。
良久，高欢又唤了一声：
“昭君。”
“嗯。”
“把那首歌，再唱一遍吧。”
他歇了片刻，声音渐渐低下去。
“像当年在怀朔，你唱给我听的那样。”
娄昭君将他抱入怀中，点了点头，用鲜卑旧调唱起：
“敕勒川，阴山下——”
久未放声的嗓音微微发涩。唱到第二句时，她吸了一口气，将调子向上托了托。
当年怀朔戍楼上风声太大，她每次唱，都要踮起脚，凑到他耳边。
温热的气息拂过耳廓，痒得他下意识缩一下脖子。
如今重门将朔风挡在殿外，她仍贴近他的耳畔。
娄昭君闭上眼睛。泪水无声滑进嘴角，咸涩在舌尖化开，恍惚又是怀朔旧年，雪花落在唇间的那片凉。
“天似穹庐，笼盖四野——”
高欢阖上眼。
昏暗寝殿从眼前退去，怀朔的风雪迎面而来。
那日，他缩在戍楼背风处，破袄被风吹得猎猎作响。握着长矛的手早已冻木，呼出的白气转眼便被北风撕碎。
雪雾深处忽然传来一阵马蹄声。
一个身穿赤色胡服的少女骑着骏马，从茫茫风雪中踏出来。腰间银铃叮当作响，清脆地穿透风声，一路响到戍楼之下。
她勒住缰绳，仰头扬声喊道：
“贺六浑！你下来啊！”
高欢握着长矛，愣在原处。
那是他第一次见她。
风卷着雪沫打在脸上，他望着雪幕中那张娇俏明艳的脸。那双眼睛直白坦荡，越过他的破袄、冻疮与低微军籍，只落定在他身上。
娄昭君递来一壶温热的好酒。
高欢仰头灌下一大口。烈酒入喉，烧得整个胸腔都暖起来。
她在戍楼上陪他站了很久。
远处阴山隐没在风雪里。她望了一会儿，忽然转过脸来。
“来我家提亲吧。”
高欢以为自己听错了。
娄昭君说得理直气壮：
“别的事你不用管，赶紧来。”
半生过去，那场雪、那壶酒都已远了。
唯有她腰间的银铃，一声一声，仍比他听过的任何曲子都清楚。
后来，他领兵在外，她临盆难产。
他在两百里外的军帐中捏着传信，几乎将那张纸揉碎。左右都劝他回府，亲兵已经将战马牵到帐外，第二名信使却带来了娄昭君的话：
“王统大军，当以国事为重。不必回来。我和孩子撑得住。”
高欢攥着帐帘，在寒风里站了许久。
最终，他松开手，转身回到舆图前。
天明时，信使赶至军中，跪在帐外报母子平安。他握着那封信，将脸埋进掌心，许久才重新擡起头。
再后来，柔然遣使逼亲，要公主居于正室。
国书在案上搁了数日，高欢迟迟未决。娄昭君却先走到他面前。
“国家大计为重，王莫迟疑。”
她说完，自请退居侧室。
衣摆越过门槛，腰背始终挺得笔直。
高欢望着她走远，唇间那声“昭君”迟迟未落，终究随着门扉合拢，咽了回去。
他原想等天下稍定，便带她回一次怀朔。
不带亲卫，不设仪仗，只他们两个人，像年轻时那样并辔骑马。
可仗一场接着一场，太平总在下一道山河之外。
那趟归程一拖再拖，直到今日，也没能成行。
歌声仍在寝殿里回荡，断断续续，几乎不成调。
“天苍苍，野茫茫——”
娄昭君将他抱得更紧，竭力托起最后一句：
“风吹草低，见牛羊……”
尾音散入烛影，轻得像被敕勒长风吹走的一捧细沙。
殿内骤然静了。
娄昭君低下头，将脸埋进高欢胸前。
隔着薄薄寝衣，那颗心还在胸腔里跳动。
一下。
又一下。
间隔越来越长。
高欢攒了许久的力气，才擡起手臂，环住她的肩背。
唇边牵起极淡的弧度。
恍惚间，风雪压着怀朔低矮的团焦，他们并肩坐在火边。火星偶尔爆开，照亮彼此年轻的侧脸。
那时无须立誓。
后来每一场风雪，他们也都是这样熬过来的。
枕边那枚玉璜安静躺着。烛火沿着细裂游走，随着高欢胸口微弱的起伏，一明，一暗。
＊
寝殿之外，高澄独自立在廊下。
玄色大氅在朔风中翻卷。飞雪越过檐角，落上乌发与肩头，很快覆了薄薄一层。
殿门紧闭。
母亲的歌声从门缝间漏出来，被风雪撕得断断续续。
苍凉辽远的鲜卑旧调，从阴山脚下穿过半生烽烟，终于落进丞相府的深夜。
高澄垂着眼，任雪落满双肩。
他忽然想起幼年时，父王教他握刀。
那双宽阔的手裹住他尚未长成的拳头，掌心滚烫。
也是那只手，后来抄起石砚向他砸来，一掌掴破他的唇角。
被父王举上马背时的欢喜，挨过的耳光与军棍，案头那些批到天明的军报，一齐被歌声从岁月深处牵起，彼此纠缠，分不清哪一件更像父王。
歌声渐渐低了。
高澄眼睫轻颤。
一滴泪沿着面颊滑落，很快冻在风里。
门内躺着的人，是他自幼仰望的高山，压在了他头顶二十六年。
他一直想翻越。
直到山势将倾，才发觉自己早已同它血肉相连。
此门一开，河南的侯景、关西的宇文泰、鲜卑勋贵与六镇旧部，都会擡头看他。
父王留下的军队与半壁江山，不会陪谁守丧。
悲恸最深处，胸口竟有一线极轻的松动。
那比眼泪更令他难堪。
高澄骤然攥紧腰间短刀。
那是幼年习武时，父王亲手赐下的。
刀鞘换过数次，旧刀却始终留在身边。
刀柄被他摩挲得温润发亮，此刻深深硌进掌心，幼年那声“握稳”，再次落在耳边。
门内忽然传来一声极轻的咳嗽。
高澄倏然擡眼，向前迈了半步。
他擡起手，指节停在门扉前。
隔着门板，父王似乎说了什幺。
声音太轻，转眼便淹没在风雪与母亲压抑的哭声里。
高澄屏住呼吸。
手指在门前蜷了一下，最终垂回身侧。
殿门沉默如故。
他等着。
等那扇门从里面打开。
等父王最后再唤他一声——阿惠。
