初春，雪还没化尽。高澄明日便要回邺城。
消息传到正院时，孝琬正在廊下拿树枝逗狗。乳母的声音从门内飘出来，他手里的树枝停在半空，然后狠狠戳进雪里，头也不回地跑进屋子。
临行前一晚，高澄在正厅陪孩子们用饭。
席间静得出奇，碗筷碰撞的声响被压得极低，像是每个人都怕惊动什幺。
孝琬埋头扒饭，筷子戳得碗底咚咚响，谁也不看。
贞言坐在他旁边，看看哥哥，又看看父王，小勺子搁在碗沿上，半天没动一下。她悄悄扯了扯孝瓘的袖子。孝瓘没说话，只把自己碟子里那块炙肉夹到了孝琬碗里。孝琬愣了一下，没擡头，把那块肉塞进嘴里，嚼了很久，才咽下去。
高澄搁下筷子，目光从几个孩子面上一一扫过。孝琬嘴角还沾着酱渍，鼓着腮帮子不肯看他。贞言的眼眶已经泛了红，小手攥着衣带绕了一圈又一圈。孝瓘端正坐着，脊背挺得笔直，像在等什幺。孝瑜坐在最边上，垂着眼帘，把碗里的饭粒一颗一颗拨整齐。孝珩安静喝汤，喝完了把碗搁正，勺柄朝右，一丝不苟。
“父王明日便回邺城了。”高澄开口，声音比平时低了些，“今年那边事多，你们安分留在晋阳，听祖母和母妃的话，好好读书习武。”
他顿了顿，目光落在孝珩身上。“孝珩，近来还在画画？”
孝珩坐直了身子：“儿臣近来在学吹笛子。”
高澄挑了下眉：“吹的如何了？”
“已经能吹一整支曲子了。”孝珩从袖中摸出一支竹笛，笛身磨得发亮，尾端系着一条褪色的旧绦带，“还画了些画。画的是上回父王带我们去冰湖射箭，大哥射中了靶心，四弟在旁边站着，三哥的小马驹在雪地里打了个喷嚏。”
孝琬猛地擡头：“你画我马打喷嚏干什幺！”
“因为那个喷嚏把你从马背上震下来了。”孝珩说罢，满桌静了一瞬。孝琬把筷子往桌上一拍：“我自己跳下来的！”贞言忍不住咯咯笑起来，孝瓘也弯了弯唇角。孝珩依旧坐得端正，只是眼角微微弯了一下。
高澄靠在椅背上，看着孩子们闹成一团，手指在案沿上轻轻叩着。他没有笑出声，但也没有拦。
贞言趴过来拽他的袖子告状，孝琬急得满脸通红要捂她的嘴，孝瓘把碟子里最后一块甜糕掰成两半分给弟弟妹妹，孝珩悄悄把孝琬歪掉的筷子重新摆正。
“好了。”高澄站起身，在孝珩肩头按了一下，“等父王把邺城安顿好，回头挨个检查你们的功课。习武的拉弓，读书的背文章，画画的交十张画，学笛子的，到时候吹给父王听。”孝珩握紧了膝上的笛子，很轻地点了点头。
窗外暮色渐沉。侍女进来掌灯，烛火跳了两跳，将满桌孩子的影子投在墙壁上，高高低低，像一排还没长齐的树苗。
就在这片短暂的安静里，孝琬忽然从椅子上滑下来，几步冲到高澄面前，一把抱住他的腰，把脸死死埋进他的衣襟，“那父王什幺时候才回来？”
高澄低头，看着那颗埋在自己怀里小脑袋，手擡起来，顿了一下，才落下去，覆在孝琬后脑上。“得空便回来。”
“得空是什幺时候？”孝琬的声音闷在衣料里，尾音已经开始发颤。
高澄没有立刻回答。他看着这个最像自己的儿子，嘴角倔强地抿着，眼眶却已经红了。“等父王把邺城的事忙完，就把你们都接过去。”
贞言从椅子上滑下来，跑到高澄膝前，仰起脸：“父王说话算数吗？”
高澄低头看着她，贞言的睫毛上已经挂了泪珠，鼻尖红红的，却没有哭出来。他把手掌摊开，放在她面前。贞言看了好一会儿，才把自己的小手放上去。他慢慢合拢手指，把她整只手包在掌心里。
“算数。”
贞言用力点了点头，把脸埋进他膝头，声音闷闷的：“那我等父王。哥哥弟弟们都等父王。”
孝琬站在旁边，看着妹妹和父王。然后他忽然伸出手：“击掌。”高澄看着那只手，小小的，指节上还留着被弓弦勒出的红印。他伸手，在孝琬掌心不轻不重地拍了一下。
孝琬把手缩回去，攥成拳，贴在胸口，转身就往外跑。跑到门口又刹住，回头喊了一句：“你不来我就去找你！”然后脚步声在回廊里响起来，又急又重，踩碎了廊下还没化尽的薄冰，咔嚓，咔嚓。
高澄望着那个跑远的方向，唇角动了动，没说出话来。
孝瑜坐在最边上，从头到尾没有擡头。筷子还搁在碗沿上，那半碗饭已经凉透了。
孝瓘站起身，走到高澄面前，从袖中取出一个叠得整整齐齐的小纸包，双手递过去。“儿臣给父王备了些路上吃的。桂花糕。公主和儿臣一起做的。”高澄接过来，掂了掂。纸包还带着体温，大约在袖子里藏了一整顿饭。他看了孝瓘一眼，这孩子什幺都没多说，只是安静站在那里，等着他收下。
“好。”
孝瓘点了点头，退后一步，站回原位。他没有哭，只是垂下眼，把目光落在自己脚尖上。
元仲华坐在席间，始终没有开口。高澄也没有单独与她说什幺，只在起身时朝她的方向看了一眼。她微微欠身还礼，动作端庄。然后低下头，替贞言整理被揉皱的衣带，丝带在她指间绕了一圈又一圈。
他从门口回头望了一眼。不是看她，是看孩子们。然后袍角拂过门槛，消失在廊外的暮色里。
父王走后，孝珩低头看着手中那支笛子，握的紧紧的，他没有吹。
孝琬的碗里还剩半碗饭。孝瓘坐回原位，把面具搁在膝上，低头看着。贞言把脸埋进元仲华的袖子里，她拍了拍女儿的背。
孝瓘从怀里掏出那只竹哨，放在唇边，吹了一下。像暮色里的一声鸟鸣。
廊外，高澄的脚步顿住。他没有回头，只是将怀中那只小纸包往心口按了按，继续往前走。
夜色沉沉压在他肩上。忙完大概要到霜降了，可那时还远，雪还没化尽。
