春天过于明媚，仿佛要杀人。
很平常的一日，午休起床，两点多，陈西荔在教室里写午测，肩膀轻轻被人拍了下。
她擡头一看，是班主任，他面色不是很好看，轻声让她收拾收拾东西去校门口，她家人来接她，要立马回家一趟。
陈西荔心里咯噔一下，谁来了？家里发生什幺事了？
腿像灌了铅，她手忙脚乱地将所有的知识点总结本都塞进书包里，再把这一周的试卷全部叠进去。
走向校门口的路很长，她起初是快走，到最后几乎是疾跑，狂奔到门卫处。
陈墟青在等她。一样背着个黑色书包，身影高大，面色冷肃，下颌紧绷。
陈西荔恍惚间觉得他比自己更像个大人。
“发生什幺事？”
“奶奶去世了。急性心梗。”
陈西荔坐在摇晃的大巴车上，车身颠簸的嘎吱声刺激耳膜，她没有眼泪，双手环住臂膀，作一个拥抱自己的姿势。
就这样坐着这辆车往前，要是没有尽头就好了。
这样就能抛去身后山区的一切疾病、穷困和贫瘠。
错觉中，车似乎越开越快，如果足够快，时间就追不上她，如果足够快，就能把她带回妈妈肚子里成为最原始的胞胎，人生重新开始。
她大抵是累了，在学校学习压力大就失眠，整宿整宿睡不着觉，额头贴着苍青色的玻璃窗就闭眼睡过去。陈墟青偏头去看时，从玻璃的反光中看到女孩乌青的眼底，略微凌乱的发丝挡住她的耳尖。
姑姑是第一时间给他的班主任打电话告知这件事，他忍着绞痛说他去市里接姐姐，跟她一起回去。
两个人的表现都是不同寻常的冷静。
陈西荔自小就是被奶奶带大。
她记得去年冬天天寒地冻，刚出春不久，南方还是格外冷，打了霜的枝叶全部都缩蔫。
昼短夜长，某天早上天还蒙蒙亮，陈奶奶去屋后扛一把木柴回来烧火时，不小心被石头绊倒，摔了一跤。
老人家身子骨弱，这一摔还好没摔到脑袋，却把腿脚摔伤了。
去镇上的医院看，医生说很严重，要去县医院。
两个姑姑闻讯从外地赶回来，带陈奶奶去县里市里的大医院检查，做了手术。
俗话说伤筋动骨一百天，老人的恢复能力又差，平日里只能躺床上。
竹席上，陈西荔给半躺着的奶奶捏腿，奶奶非常慈爱地看着她。
“西荔啊，你是咱们家读书读的最好的，大学一定得上，”她掏出一个存折，里面是她大半辈子的积蓄。
她早就准备给陈西荔和陈墟青读书用的。
烧完床铺衣服，陈西荔捧着奶奶的遗物，在灵堂前跪拜。
红木棺材。第三台。要土葬。
小时候被爷爷拦着没看爸爸妈妈的遗体，现在她看到了奶奶的。奶奶是在睡梦中心梗发作，面色平静，半白的眉头舒展，一如她小时候好奇地观察奶奶午睡的模样。
奶奶只是睡着了。
房子垂垂老矣，屋厅里供奉灵台的香炉斑斓地生锈，墙壁因屋顶渗水长出青翠的绿苔，把十几年来姐弟俩的奖状都侵蚀褪色。
一片残败的斑驳白纸，风一吹过像牙齿缝隙，一吸一吸，猎猎作响。
当晚做丧事的班头呜哇呜哇吹起喇叭，两个姑姑在屋厅守灵。直系子女守灵。
约莫是十点，陈西荔一整日木着的脸已然发麻，她直接推门进陈墟青的房间里。
房间在屋廊的尽头。
“姐。”陈墟青没料到她会进来，他从椅子上站起身。
入目是她神色憔悴不堪，一株蔫蔫的冻死的茄。
他心头更痛。
陈西荔没说话，猛地把他扑在床上，整个人都压在他身上，眼泪吧嗒吧嗒掉进他的领口里，湿漉，灼烫。
仿佛要在他身上烫出疤痕。
她一拳一拳用力锤在他旁边的被子上，这是奶奶打的棉被，厚实，沉重，温暖。
当弟弟将她的拳头握在手心，想让她拳头上的力气出在他的肉体上，陈西荔却忽而松了力道，呜呜哭出声。
她太痛了，哭得撕心裂肺，张着嘴哭喘，差点呼吸不过来，一张脸惨白，全是泪痕。
陈墟青也哭，眼眶通红，无声掉泪，他平躺着，眼泪从眼尾往脸颊两侧流，滑进耳朵里。
鼓胀的水意。
他擡手捧着她的脸。
陈西荔撑在他身上，低眸，朦胧里看到一双比她更红的眼眶，少年声音哽咽，憋着眼泪对她说“姐姐，我在”。
原来心疼一个人的眼神，是这幺打动人。
她的眼泪是串珠掉线，止不住砸在他身体上。
她把所有的苦痛凝成泪水的重力砸向他，而他全部接下。
明明她才是姐姐。
“墟青别哭，”她垂着泪，用指腹替他擦眼尾，“姐姐也不哭了。”
陈西荔哭累了，趴在他床上睡着了。
陈墟青给她调了个舒服点的姿势，不会压着手。
关电灯。
陈西荔睡不踏实，时不时会被堂屋里两小时一唱的哀调惊醒，一醒来面对的就是陈墟青坚硬而温暖的胸怀。
她身体和意识都在发麻，哪哪都不想动弹，只是闭着眼。
眼泪哭干了，眼皮肿的像桃子。
她抱他，他抱她。年龄和心性再也不是他们靠近的借口，她知道。
她忽而有一种感觉，所有事物都在走向脱轨。
像暴涨的河水，泛滥的泥石流，像山顶光秃的黄泥土卷带灰质石头倾泻而下，落九天的洪河。
她和他会在这禁忌感情的深渊里摔得粉身碎骨，尸首无存。
陈墟青一直是浅眠，对怀里人的动静一清二楚。
六年前是他扑进姐姐怀里，六年后则是她在他怀里。
他想起父母去世那年，晚上他怕黑，总是一个人会偷偷哭。
陈西荔会来陪他睡觉，有时候到半夜都睡不着，两个人会在被窝里聊天，一直聊到天边鱼肚白。
“墟青，要坚强，我们以后还得继续生活下去。”
当时陈墟青只有一个念头，他要和姐姐相依为命。
“姐姐，如果以后，我不依赖你了，算长大吗？”
在黑暗里，陈西荔的眉眼模糊不清，她轻轻拍了拍他的背:“算，也算姐姐没用。”
陈墟青摇摇头:“姐姐特别厉害啊，姐姐才不是没用呢。”
他轻轻回抱住她，把自己埋在她小小的柔软的怀里。
现在想起那个怀抱，如果是个坟墓，他也心甘情愿把自己埋进去。
像棺与地，腐朽，败烂，胶合，融入你我。
