月亮静静悬着，像一颗孤寂的眼睛，把银白的光洒在空旷的校园里。夜风有点冷，带着一丝花草的气息，却也把心底那份思乡搅得更浓。
第一周的留学生活像一面镜子，让我看见自己所有的孤单。脚步声在石径上回响，我抱紧自己，像拥抱一个不在身边的人。
走到长凳边，我擡头仰望那轮月亮，思绪飘回西安的夜，那里的月亮似乎更近，也更暖。就在这种恍惚里，一声压抑的哭泣从草丛那边渗出来，像被夜风吹散又聚拢的哀鸣。
我僵住，心跳一下一下撞着肋骨。那哭声很细，很碎，好像有人把心掐断了，哭得不敢被听见。夜色太静了，静得那声音清晰得像在耳边。我下意识往后缩，指尖冰冷。草丛里影影绰绰，月光在叶片上跳动，像是一双双看不见的眼睛。
毛骨悚然的感觉攀上嵴背，我甚至不敢大口呼吸。那声音断断续续，有时像小孩，有时又像女人低语。
一种原始的恐惧包裹住我，连夜风都像是有人在我耳边吹气。我想转身跑，但脚像被钉住般动不了。就在那时，那哭声忽然停了。
空气凝固。
接着，一片死寂后，草丛里似乎有什幺——缓缓移动。
草丛间的影子晃了一下，然后一个人影慢慢探出头来。月光在他脸上落下斑驳的银色，照出那种不属于单一国度的轮廓——深邃的眉眼混合着东方的细腻，鼻梁挺直而唇线柔和，像夜里一幅未完成的画。
他看到我时明显一震，像一只受惊的小兽，连呼吸都在克制。他擡手胡乱抹了抹脸，眼尾还残留着湿润的痕迹。哭肿的眼睛在月光下反而格外透明。
“Hi…”我声音很轻，生怕惊吓到他。语尾还带着自己听得出的陌生腔调，像刚学会的一句话被风吹得颤动。
他没有回应，只是用力咬了咬唇，像要把哭声压回喉咙深处。
我深吸一口气，磕磕绊绊地用英文问道：
“Are… you okay?”（你还好吗？）
夜风在两人之间穿过，他眼底的光闪了闪，却没有完全熄灭。片刻后，他声音几乎要被风带走——
“…No.”（…不）
他的语气脆弱得像纸，一碰就会碎。我能听见自己心跳得更快，那种害怕逐渐被另一种东西取代：想靠近。
“Why… are you crying?”（你为什幺在哭？）我慢慢靠近，语调小心翼翼。
他垂下头，指尖用力抓着自己的袖口，像在掩藏什幺。他哑声说了一句：“I… don’t belong here.”（我…我不属于这里。）
那一刻，我听见自己心底的孤单被他轻轻说破。
他最终还是走出草丛，像是鼓起了全身的力气才跨过那一小段距离。夜色把他肩膀上的尘埃轻轻拂去，他走近长凳时，眼神还有点防备，但更多的是压抑着的脆弱。
他坐下，身形微微蜷缩，指尖交错着，像握着一个看不见的护身符。沉默片刻后，他开口了，声音低沉却带着颤意。
“My… grandma… she passed away last week.”（我…我的奶奶…上个礼拜过世了。）
那句话像石子落在水里，荡出一圈圈心疼的涟漪。他垂着眼，月光滑过他的睫毛，在下方投下一道微弱的影子。
“I wanted to go back… but the flights, the time…”（我想回去…但…距离…时间。）
话语在唇间断裂，他像是咽下了什幺苦涩。
“When I arrived… it was already… too late.”
（当我到家的时候…太迟了…。）
夜里的风像也跟着叹息。他抿着嘴，肩膀轻轻颤动，像极力压抑住哭声的孩子。
“And… I miss home. Every night. It hurts here—”（我…我好想家。每个晚上…。我的心好痛。）
他擡手按在胸口，指节发白。
“I thought… studying abroad would make me stronger, but…”（我一直以为…出国读书，能让我变得更加坚强…但…。）
他的声音低下去，像被夜吞没。
我轻声说：“I know… I feel the same.”（我懂的，我跟你一样。）
语法或许笨拙，但心意是共鸣的。
听到这里，他侧头看了我一眼，那双眼睛像被夜露打湿的玻璃，脆弱却透明。嘴角勉强勾起一点点笑，像是努力让自己看起来没那幺孤单。
“My name is… Rikuya。”（我的名字叫…陆哉）
名字在他口中吐出时，像带着点海潮味的风。
他顿了顿，声音轻得像低语：“You？”（你呢？）
我也忍不住笑了，虽然笑意里带着一点苦涩。
“My name… Sky.”（我叫天空。）我说，声音在夜里轻得像要被月光收走。
他眨了眨眼，嘴角扬起一个几乎看不出的弧度：“Sky… fits you.”（天空，很适合你。）
我们之间的空气因为名字而柔和了几分。夜风吹过，带着草叶的味道，也把他眼里的水光吹得闪了闪。我深吸一口气，用中文呢喃，语速放慢：「古人云，借酒消愁。」
他听不懂，却好奇地擡头看我。
我转回英文，笨拙却真诚地说：“It means… sometimes, we need drink… to forget sadness.”（意思是…有时我们需要喝点酒，去遗忘悲伤。）
Rikuya的眉眼稍稍舒展，像是终于抓住了一根能让自己漂浮的线。
我掏出手机看时间，已经快十点了。宿舍外的灯光渐渐熄去，只剩下校园里零星的光点。
“The supermarket… will close soon.”（超市快关门了。）我说着，站了起来。夜露沾在我的发丝上，微凉。
我伸手朝他，笑得有点任性：“Come on. I’ll buy you a drink.”（来吧！我请你喝点。）
他愣了一下，眼里闪过一丝惊讶，然后，那种迟疑像雾般散去。
他轻声应了一句：“…Okay.”（好吧。）
于是，在这个异国的夜里，我们并肩走向那唯一还亮着灯的超市，脚步声在寂静的校园里轻轻相迭，像两颗孤单的心正在靠近。
超市里的灯光白得刺眼，和外面的夜色形成两个世界。我挑了一瓶带着淡淡果香的调酒，而他选了一瓶简单的啤酒，指尖捏着瓶身时，像是在抓住一个能依靠的东西。
结帐时，我笑着说：“My treat.”（我请你。）
Rikuya似乎想拒绝，却最终只是点了点头，那声“Thank you”（谢谢）在他喉咙里颤了一下，像在夜里开出的一朵小花。
我们坐在超市门口的台阶上，灯光在头顶缓缓摇晃。瓶盖「啪」的一声被扭开，那声音在空旷夜里格外清脆。我举起瓶子，他也举起自己的，两个瓶口轻轻碰撞——干杯，金属轻响中有种说不出的默契。
“To… a good life here.”（敬未来美好的生活。）我用生疏的英文祝酒。
他望着我，嘴角终于扬起了完整的笑：“To survive… and maybe… be happy.”（敬活着…或者开心。）
啤酒的气泡在瓶口溢出，顺着他指尖流下；我的调酒带着甜甜的气息，暖流滑过喉咙时，思乡的寒意似乎淡了些。我们没有说太多话，只是静静看着夜色中那远远的月亮，像两个被世界丢到角落却彼此靠近的人。
时间过得很快，我看了看手机，电量在红色警告中闪烁。
“I… have to go.”（我…我得走了。）我站起来，拍了拍裤子上的灰尘。
他似乎还有话要说，指尖在空气里停顿了几秒，然后有些急切地开口：“Wait— your Instagram?”（等等…你的iG?）
我怔了一下，看着手机快熄灭的萤幕，忍不住笑了，那笑意里带点无奈，也带着一丝轻狂。
“My phone… almost dead.”（我的手机…快没电了。）我顿了顿，低声补上一句：“If we’re meant to… we’ll meet again.”（如果我们有缘…还会在见面的。）
Rikuya愣住，像没想到我会这幺说。夜风掠过，他眼底的光摇曳着，像是有什幺被风吹得更深。
我转身，背影在灯光与夜色的交界里拉长。身后传来啤酒瓶轻轻放下的声音，那声音像一个未完的句号。
而我走远了，每一步都带着微醺的暖意与一丝说不清的悸动，消失在校园夜色的深处。
