演唱会结束后，我提着婚纱和五十个女孩一齐登上一辆崭新的大巴，这个近距离接触他的机会是我花了500块从粉头那买来的。500块是我好几天的收入，但我觉得这钱花的值。至少能够有机会让他听听我的想法。
大巴停在别墅门前。五十个女孩鱼贯而下。
她们和会场里那些哭花的女人完全不一样。更贵的裙子，更冷的眼神，更小的笑容。有人帮我拎了一下裙摆，然后在我道谢前松了手，让纱堆在地上沾了灰。
我记住了她。
我把那叠稿纸从包里取出来，抱在胸口。A4纸，四十七页，边角已经被翻得起了毛。每一页都密密麻麻——路线图是我手绘的，用不同颜色的笔标出国道、营地、加油站；资本结构分析那一章贴了三张便利贴，又被我撕掉重写过；最后一页画着一辆房车，素描，潦草但认真，车窗的位置涂了好几遍。那是我想像中的我们：他开车，我看路，没有经纪人，没有镜头，没有任何人人。
稿纸贴着我的锁骨，能感觉到纸的温度。不是凉的，是温的——被我的体温捂了太久。
客厅很大，塞进五十个人还是显得挤。有人在侧躺露腿，有人在弯腰捡东西，有人在假装看书。每一寸空间都在表演。
「新来的？」声音来自一个一头亚麻色大波浪长发的漂亮年轻的女人，她靠在沙发上，没正眼看我，我却确信她是在和我说话。
「嗯。」
她的目光从我额头滑到下巴。「鼻子不错。谁做的？」
她很美，很艳丽，形象是精心设计的。
我有些泄气，没回答她。只是把稿纸抱得更紧了一点。
楼梯上传来脚步声。所有人同时擡头。
这时候，他下来了。黑色薄毛衣，袖子卷到小臂。
女孩们瞬间活了过来。有人尖叫，有人挥手，有人往前挤。我被撞了一下肩膀——故意的，一个粉色短裙的女孩从我身边挤过去，抢到了最前排。
我把稿纸举高了一点。没有踮脚，只是把它从胸口擡到与视线平齐的位置。第一页朝外，上面写着标题，和一行被我描粗了三次的字：你的另一条路。
他往这边看了一眼。只是一扫，快得像风吹过。
我看到他温和友善的微笑，似乎在说什么只是声音被前排的女生淹没了。
我有些厌烦，拼命的往前挤，却被人墙排除在了末尾。
亚麻色大波浪显然比其他女生更沉着，她本来就站在第一位。只见她轻轻撩起裙摆，露出自己的大半截腿，那是非常修长纤细的一条腿。
这让我想起裙摆下自己那双修长纤细的腿。我不比她差，只是她那条腿在高级的白色丝袜的修饰下更加精致。
显然，那起了效果，只见他走到她身边，手搭在她的小臂上。
「我们上楼吧。」他开口的时候，周围安静了下来。
亚麻色大波浪点了点头，跟着他走上几节台阶。又回头，眼神中带着一种胜利的宣言。
身边的女孩们开始乱了。有人神情落寞，有人怔怔的站在那里。甚至有人在轻声哭泣。
有个粉色短裙的女孩从我身边走过，鼻尖红红的。
「你手里拿的什么？」
我把稿纸翻过来，封面朝里。
「没什么。」
他转身要走。
他们离二楼还有十几步。十几步。走完这十几步，他就会消失在那扇门后面，和亚麻色大波浪待在一起。他们今晚会待在一起，门会关上，他会听她说那些我不屑于听的话。而我会站在这里，像今晚客厅里所有被淘汰的女人一样，收拾好自己，坐上大巴，回到出租屋，把稿纸放在枕头旁边，等下一次不知道什么时候才会出现的见面机会。
不行。
我看见自己的手在抖。牙关咬紧的那种抖。胸前的四十七页稿纸，就好像一块墓碑。
我没有时间了，本能驱使我立刻做出反应，我把稿纸从怀里举起来，举过头顶。
「请你看——」
话没说完。
有人从旁边撞了我。不是肩膀，是脚踝。有人伸了腿，在我迈步的瞬间，精准地勾了一下。我重心往前栽，稿纸从手里飞出去，像一群被惊动的白鸟。膝盖磕在地板上，疼得发木。婚纱的领口在摔倒时被什么勾住了——可能是别人的包，可能是自己的鞋，也可能只是命运的一个玩笑——面料从胸口撕开，闷闷的、纤维一根根崩断的声音。
凉意从胸口蔓延上来。稿纸在天空中飞舞，就像一场漫天的大雪。；
婚纱堆在腰间，我低头看见了自己的皮肤。锁骨，肋骨，然后是我那对饱满的胸部。
稿纸散了一地，落在女孩们的脚下，落在沙发和茶几之间，落在他的方向。最远的一张飘到了楼梯口。混乱中。我看到有几双高跟鞋踩在了雪白的稿纸上留下了肮脏的鞋印。
有人笑了。那是嘲笑。
可是我没空理会那些恶意，甚至没空理会自己赤裸的上身。只是拼命地在地上爬，把散落的稿纸收集起来。，
一张，两张，当我爬到亚麻色大波浪脚下的时候，她的鞋跟正压着稿纸，我用力一抽，稿纸被硬生生的撕开。
发出让我心碎的声音。
我已经不在意在她们眼里是什么样子。赤裸的，摔得膝盖发红的，头发散了、婚纱堆在腰间的。丑的，狼狈的，可笑的。也许都有。也许都不是。
当我爬向最后一张稿纸的时候，一只手把那张稿纸拿了起来。
那是他的手，干净，白皙，拇指正压在肮脏的鞋印上。
我擡起头。他在看我……
安静。
一根针掉在地上都能听见的那种安静。没有人尖叫，没有人惊呼。五十个女人集体失语，看着地上赤裸的、摔倒了、跪在稿纸中间的我。
我擡起头。
没有捂胸口，两颗浅褐色的蓓蕾在空气中瑟瑟发抖。
