母亲年轻时在缝纫厂做工，一双巧手格外灵巧。每到冬日，她总会给我和弟弟织围巾、袜子，针脚细密规整，半点不比商铺的成品逊色。我没正经学过编织，可常年看母亲操作，久而久之，心里也摸清了门道。
洛城中学的高三学生有专属福利：宿舍深夜不断电，作息可自行调节。我怕夜里做手工打扰室友，特意买了床帐，将不靠墙的几面全遮住。拧亮床头那盏暖光小灯，每晚坐在床头静静地织，终于在周五夜晚完成了这条围巾。
乐乐的父亲在学校旁买了房陪读，她平日不住校。我忘了买礼品盒，托她帮忙捎带一个。她爽快应下，弯起眉毛，颊边梨涡若隐若现：“周天你们打算去哪玩呀？”
我脸颊微烫：“宝山区的游乐城。”
“哦——”她拖长语调，满眼戏谑。
我窘迫地伸手去揪她的发辫，耳根烧得慌：“嘘，不许乱说。”
乐乐一把拍开我的手，凑过来压低声音，眼里全是促狭的笑意：“哎呀，这恋爱的酸臭味——我离八丈远都闻到了。”
我恼羞成怒地推了她一下：“你还说！”
她夸张地捂住胸口，连声嚷嚷：“行行行，你们俩甜得我胰岛素都超标了，告辞！”
这一次模拟大考，科目分在了周六全天和周日上午。交完最后一份试卷，紧绷多日的神经骤然松开，人有些发飘，但心底压着的那点期待反而雀跃起来——学校难得放半天假，下午不用回教室。
午后我和齐风在食堂吃过饭，并肩走到校门口等公交。
那日天气晴朗，只是两人出门仓促，来不及换便服，依旧穿着统一的洛中校服。
我挎着一个浅色的帆布单肩袋，他背着一只款式简约的黑色单肩包，我们两走在一起，他高出我许多。
我们学校的前一站是一所职高，恰巧也是周日下午放学。
每逢这个时段，公交车上永远人潮涌动。
我和齐风费力挤上车，被人流推搡到车厢后门附近。
靠窗坐着一个发色张扬的男生，坐姿散漫。他忽然伸手扯了扯我的校服衣角，语气轻佻：“小姑娘，过来坐哥哥旁边？”
我蹙起眉，心底一阵不适。齐风脸色沉下来，侧身将我挡在身后，声音清冷：“请你放尊重点。”
黄毛嗤了一声，没再搭话，戴上耳机低头玩手机。
公交车继续摇晃着前行。
又过了一站，车门打开，涌上来更多人。
齐风握住我的手腕，护着我往车厢中段挤了几步。
不料人群挤搡间，我们被顺势带下了车——原来是后门有人下车，人流往外涌，我没站稳，踉跄着踩到了站台上。
齐风跟下来，看了眼站牌，眉间微微皱了皱，随即擡手去拦出租车。
我轻轻拉住他衣袖：“不用打车啦，再等下一班公交就好。”
他摇了摇头，掌心自然地握住我的手：“等公交太耗时间，我怕耽误游玩。”
我没再坚持，由着他带我坐进出租车。
抵达时刚好下午一点四十。游乐城新开不久，游人很多，每个项目前都排着长队。
我们把包存进储物柜，先后坐了过山车、跳楼机、海盗船。高空之上，风声灌进耳朵，我放声呼喊，心底积攒的闷气一点一点散在风里。
后来我才发现齐风有点恐高——过山车俯冲时，他握紧安全压杠的手背上青筋都凸起来了，但是他太能忍了，全程憋着没吭声。
走下跳楼机时，我故意问他：“怎幺样，刺激吗？”
他面不改色：“挺刺激的。”
我瞥了他一眼，校服后背湿了一大片：“挺刺激的？那你后背怎幺全湿了？”
齐风愣了一下，别过脸去，耳廓悄悄染上一片绯色。
我不由得哈哈大笑。
玩到最后一个项目，我们踏上了缓缓转动的摩天轮。
座舱渐渐升高，我趴在窗边往下看，楼宇车流都缩成小小的光点，天地变得温柔又安静。舱内流淌着舒缓的纯音乐，我弯起眉眼，转头看向对面的齐风：“今天真的谢谢你，我玩得很开心。”
他唇角扬起一抹笑，那笑容和煦，像冬日午后透进窗的暖阳。
他的声音低沉悦耳：“你喜欢就好，往后我常陪你来。”
我心头一动，低头从帆布单肩袋里拿出那个精致的礼盒，递到他面前：“齐风，生日快乐。”
他愣住了。
定定看着我，眼底满是意外。
过了几秒，他伸手接过礼盒，修长的手指收紧，低头看了一会儿，轻声道：“最近学习任务很重，你什幺时候织的？”
“没织多久。”我红着脸撒谎，“也就一两天。”
他擡眸看了我一眼，目光里有些我说不清的东西。
“我很喜欢。”他的声音低了些，轻轻握住了我的手。
他的掌心干燥温热，指尖微微用力，像是怕我跑掉。
我的心跳骤然失序，脸颊烫得厉害，却舍不得抽回手。
座舱缓缓下降，那首纯音乐正好收尾。
齐风把围巾小心地叠好，放回礼盒里，合上盖子。
在我迈出舱门前，他轻轻拉住了我的手腕。
“走吧。”他声音温柔，耳廓还是红着的。
那天回程的出租车上，我靠着车窗，假装看风景。玻璃上映出齐风的侧脸，他正低头看着手里的礼盒，指尖轻轻摩挲着盒盖的边缘。
我偷偷弯了嘴角，我没有告诉他——那上面有一只针脚，因为我太紧张，拆了织、织了拆三四遍才弄好。
他大概永远不会知道。但那也没关系。
