项目在离婚后的第五个月收了尾。
庆功宴摆在市里最大的饭店，红桌布，转盘上搁着几瓶茅台。院长端杯讲话，说这个项目从立项到结题历经四年，中间几度差点夭折，能走到今天，在座的每一位都是功臣。大家鼓掌。李言坐在王院左手边，面前的白瓷杯里倒的是茶水。有人过来敬酒，他端杯碰一下，喝一口。
媒体报道第二天就出来了。经济版头条——“具身机器人核心算法突破，产业化落地进入倒计时”。报道一出，合作邀约涌进来。院里专门成立了成果转化小组，他作为核心骨干被派去做顾问指导。每周三天在院里，两天去合作企业，日程排得满满当当。
表面上看，他走出来了。王院在走廊里碰到他，拍了拍他肩膀，说气色比前阵子好多了。他点了点头。
只有他自己知道，更严重了。
自上次调整之后，不再整夜失眠，不再需要酒精，每晚十二点前躺下，早上七点醒。一觉到天亮，没有梦。醒来之后精力充沛，像是睡了十个小时。但有些东西不对——他的记忆开始出现空白。
周三下午三点到四点，他在做什幺，想不起来。周五晚上八点到十点，想不起来。实验报告翻到某一页，上面有几行批注，字迹潦草，笔锋很重，把纸都划破了。他辨认了很久，认不出是自己的字。他把那页报告抽出来对着光看——字母的弧度、数字的写法都是他的习惯，但力道不对。他写字从来不会划破纸。
他把那页报告夹回笔记本里，没有告诉任何人。
某天晚上洗完澡，站在洗手台前刮胡子。镜面上蒙着一层水汽，他伸手抹了一把。剃须刀从下颌角往上推的时候手抖了一下，刀片划破皮肤，血珠渗出来。他放下剃须刀，抽了张纸巾按住伤口。
擡起头的时候，镜子里的水汽又蒙上去了。他看着镜中模糊的自己，那个人也在看他。隔着水汽，空间发生了扭曲，镜中人眼神是愤怒的。
“为什幺洗了那件睡衣。”
李言的呼吸停了。声音是从他自己喉咙里发出来的，但他没有开口。镜中人的嘴唇在动。
“何枝的味道都没了。你拿什幺来自慰？嗯？”
李言攥着剃须刀的手垂下来。镜中人看着他，嘴角往下撇着，眼神阴鸷。
“老婆留不住，念想的东西也毁干净了。怪不得她不要你了。”
他盯着镜子里那张脸——自己的脸，自己的嘴，说着他自己从未想过的话。但那种神情不是他的。那种带着掌控欲的、把一切都视为掌中之物的自负，他从来没有过。
“你是谁。”
镜中人嗤了一声。“你说呢。”他微微偏了偏头，像在打量一件不称手的工具，“跟你这样的废物共用一副身体，是我的失误。”
李言的手按在洗手台边缘，指尖发白。
“何枝，你没有能力留住她。”镜中人的声音低下来，像钝刀割肉，“那就我来。”
“你想干什幺。”
镜中人往前倾了倾，隔着那层水汽，他的脸被放大了一圈，每一个字都落得很慢。“我会让她回到我身边。而你——”他退回去，眼神从阴鸷变成了蔑视，“彻底出局。”
李言的手猛地往前伸，五指张开抓向镜面。掌心撞上冰凉的玻璃，镜中人被遮住了。他把手慢慢拿开，水汽又蒙上去，镜面上只剩他自己的脸，眼神惊惶。
他握紧拳头砸向镜子，玻璃裂开，裂纹从中心向四周蔓延，把他的脸割成碎片。每一片碎片里都只有他自己。
他关了灯，走出浴室。卧室，他坐在床边，双手搭在膝盖上。没有喝酒，没有失眠，他清醒得很。正因为清醒，他知道那不是幻觉。
他病了，很重。
他躺下来，闭上眼睛。凌晨两点，窗外的蝉鸣早就歇了。镜中人的话还堵在耳朵里——废物，老婆都留不住。
他无法反驳，那是事实。
