确认关系之后，约会变成了固定节奏。
每周三晚上，李言来公寓楼下等她下班。每周六，一起吃饭、看展或者窝在她公寓里。他每次都带一束花，插进茶几上那只直筒玻璃花瓶里。洋桔梗配尤加利叶，雏菊配雪柳，配色说不上高明，但花茎修剪得齐整，包装纸的封口一次比一次贴得端正。
散步的路线也固定了。从公寓楼下走到梧桐街尽头，来回四十分钟。走到第三盏路灯时他会牵她的手，干燥温热的手掌把她的手指拢住。走到梧桐街尽头那棵歪脖子树前，他停下来，问她要不要往回走。她说好。回去的路上他换一只手牵她，之前那只手心出汗了。
何枝有时候觉得好笑。这个人连牵手都牵出了一套标准流程。
在某次周六晚上。他们在她公寓里看一部老电影，看到一半她靠过去，嘴唇碰到他的。他吻回来，手指插进她头发里，拇指摩挲着她的耳后。她被吻得腰眼发软，手从他胸口往下滑，越过小腹，碰到他的裤腰。
她的手腕被握住了。力道不重，方向却明确——他把她的手牵回胸口，按在那里。
何枝喘着气退开一点。“李言。”
“嗯。”他的呼吸比她还乱，胸口在她掌心里起伏得又重又快。
“你对我有意见？”
“没有。”
“那是什幺。”
他沉默了几秒。电影还在放着，画面一帧一帧映在他脸上。
“等到结婚以后。”他说。
何枝把手从他掌心里抽出来，坐直了。“认真的？”
“嗯。”
她看着他的脸。耳朵红透了，喉结滚了一下。他的身体反应骗不了人——呼吸是乱的，胸口起伏的频率出卖了所有他嘴上不说的话。但他把她的手按住了。
“行。”何枝把衣领拉好，重新靠回沙发上，和他之间隔了一个靠垫的距离。“那就等结婚。”
电影继续放。茶几上那束洋桔梗在花瓶里轻轻晃了一下，花瓣边缘的粉紫色在电视画面的光里一明一灭。
隔天何枝把这件事跟刘梦梦说了。语音接通时刘梦梦正在涂指甲油，免提开着，指甲刷在瓶口刮了两下的声音先传过来。
“牵手要走到第三盏路灯才牵？”
“重点是这个吗。”
“重点是他不跟你睡。”
何枝把手机换到另一边耳朵，表示无语。
“他不是不跟你睡，”刘梦梦的声音带着笑，“他是要攒到结婚。你管这叫保守，我管这叫——他怕你跑了。”
“你什幺时候学会替男人说话了。”
“我不是替他说话。我是替那束花说话。每周带一束，花瓶插不下了还带。这种人，他要等，就让他等。反正你跑不了。”
何枝没有反驳，茶几上这周新带的紫罗兰还插在花瓶里，窗外灌进来一阵风，花枝晃了晃，又站稳了。
“何枝。”刘梦梦的声音忽然认真了，指甲刷搁在桌面上的轻响，“你真想好了？”
“什幺。”
“把他当结婚对象。不是谈恋爱，是结婚。你想好了？”
何枝靠在沙发扶手上。天气转热，日光晒进来，晃得她眯了眯眼。她擡手挡了一下。
“没什幺不好的。”
“什幺叫没什幺不好的。”
“他单纯，踏实，微信好友四十七个。约他会来，不约他也不会烦。说结婚以后就结婚以后，不讨价还价。父母都是教育系统的，家庭简单。工作稳定，房贷还得差不多了。”
“何枝。”
“嗯。”
“你这是在写产品需求文档。”
何枝没有接话。风把窗帘鼓起来，地板上的光移了几寸。紫罗兰的影子跟着移过去。
“对我来说，合适就够了。”她望着那片影子，停了两秒，“他应该也这幺想。”
她把花瓶转了个方向，发干的那面朝里，好的那面朝外。
