“你怎幺来了。”何枝拖着箱子走过去，轮子在地砖缝上又咯噔了一下。
李言没有立刻回答。他的目光从她脸上移到行李箱上，又移回她脸上。喉结动了一下，像是在组织语言，又像把组织好的几句话都否了。
“看到你朋友圈。”
何枝愣了一下。她回来的时候在高铁上发了一条动态，配图是车窗外随手拍的图，文字是“人生之事，十之八九不如意”。发完就把手机扣在腿上，没再看。那条动态下面有几个同事点了赞，刘梦梦回了一个“抱抱”，她没有回复任何人。
“你从城东过来的？”
“嗯。”
城东到她的公寓，地铁四十分钟，打车也要半小时。何枝低头看了一眼手机屏幕上的时间，十点四十三分。朋友圈是下午六点多发的。
“你站了多久。”
“不久。”
何枝没有继续问。她拖着箱子往单元门走，李言伸手接过拉杆，两个人的手指在拉杆上碰了一下。他的指尖被夜风吹得发凉。
电梯里只有他们两个。数字一格一格往上跳，何枝靠在轿厢壁上，行李箱立在两个人中间。李言站在她对面，帆布袋挂在手腕上，袋口那截绿色花茎跟着电梯的轻微晃动轻轻晃着。
“箱子，”他开口，“出差了？”
何枝摇了摇头。电梯数字跳到五楼，她盯着那数字看了两秒。“回了趟家。我爸动了个手术。”
李言的肩膀微微绷了一下。“叔叔现在怎幺样。”
“手术顺利。还在医院观察。”
电梯到了。门打开，走廊的声控灯亮起来，何枝走出去，从包里摸钥匙。钥匙插进锁孔的时候，她的手停了一下。
“李言。”
“嗯。”
“你来找我，就因为我发了条朋友圈？”
走廊里很安静。声控灯在他们沉默的那几秒里灭了。黑暗里只有钥匙还插在锁孔里，何枝的手还搭在钥匙上，没有转动。她听见他的呼吸声，比平时重一点，像是在攒什幺力气。
“不是。”他的声音从黑暗里递过来，低，但稳，“海岛回来之后，你一直在加班。你说周末没空，我没敢再问。后来你发那条动态，我看完——”
只听见他停了一下。从帆布袋里抽出一束花。不是花店包好的那种——白色紫罗兰和几枝雪柳，裹在一层半透明的包装纸里，花茎上还带着水珠。配色简单，白和绿，像他把花市里所有颜色都看了一遍，最后选了最不会出错的那种。包装纸的边角折得不太齐，封口处的透明胶贴歪了，露出一小截粘面。
“路过花市。”他说，擡眼看她，“觉得应该买。”
何枝靠在门板上，没有接。
“什幺意思？”
李言的视线定在她脸上，定了好几秒。走廊的声控灯在他们沉默的那几秒里灭了，他没动，她也没动。然后他开口了，声音在黑暗里显得比平时低。
“五一回来之后，一直没有正式问过你。”
灯没亮，他的话一句一句从黑暗里递过来。
“我们在一起吧。”
“你要是觉得太快——”他停了一下，“可以不收。”
何枝在黑暗里站了两秒，然后跺了一下脚。声控灯亮起来，他的脸重新出现在光线里。耳朵红透了，帆布袋的带子被他攥得变了形，但那束花还稳稳地举在她面前
