百叶窗的缝隙被风带动，光影在桌面上横移了半寸。沈知许没有擡眼。钢笔尖落在纸面上的声音干燥而利落。
温梨跪在办公桌侧面，膝盖陷进地毯绒毛里。她跪的位置是沈知许指定的，办公桌和文件柜之间的夹角，一个刚好容她蜷进去的角落。日光灯从头顶照下来，把她整个人照得无所遁形。
裙子被沈知许命令脱掉了，叠好放在椅子面上。她的下半身赤裸，膝盖分开与肩同宽，脚趾在地毯上蜷着。衬衫还穿着，扣子解开两颗，领口敞着，锁骨窝里已经积了一小洼汗。
沈知许在批文件。钢笔尖划过纸面的声音一下接一下，不快不慢，和她做任何事一样带着精确的节奏感。温梨跪在她身侧，双手放在自己大腿上，手心朝上。这是沈知许给她定的规矩，跪着的时候手要摊开，不许攥拳，不许藏任何东西。
“开始。”沈知许说。没有看她。
温梨的右手从大腿上拿起来，伸到两腿之间。手指碰到阴唇的时候，她的肩胛骨在衬衫底下猛地收紧了。那两片肉已经肿了。从早上进办公室跪下来的那一刻起，她的身体就开始擅自准备。阴道分泌出的液体把大腿根部洇湿了一小片，在日光灯下泛着黏腻的光泽。
她的中指按在阴蒂上，食指和无名指分开阴唇，把自己最脆弱的那一点暴露在空气里。沈知许不让她们并拢腿，让她敞着。跪着，手摊开，腿分开，把自己最不该给人看的地方亮出来。光天化日，百叶窗的缝隙里漏进走廊上偶尔经过的人影。
温梨的手指开始动。她不敢快。沈知许说过，快是她的本能，但本能是要被剜掉的。她用手指画圈，很慢，一圈，两圈。阴蒂在指腹下从柔软变成硬挺，从米粒大小胀到黄豆大小。
那粒东西从包皮里探出头来，颜色是反复充血之后变深的粉，沾着她自己的液体，在灯下亮晶晶的。她的呼吸变重了，胸脯在衬衫底下起伏，扣子之间的缝隙被撑开，露出里面肉色的内衣边缘。
沈知许翻了一页文件。纸张掀过去的声音很轻，像刀划过丝绸。
温梨的手指加快了。她控制不住。她的身体从来就不听她的话，它只听沈知许的话。而沈知许给她的命令是“开始”，没有说什幺时候停。
那两个字像一根线，一头拴在她的阴蒂上，一头攥在沈知许手里。线收紧的时候她只能跟着走。她的手指在阴蒂上揉，画圈变成按压，按压变成碾。
指腹把那粒肿起来的肉碾向耻骨的方向，碾得它扁下去，又弹起来，再碾下去。每一次碾下去的时候，她的阴道就会收缩一次。里面是空的，没有任何东西填进去，只有那圈肌肉自己握自己，握紧了又松开，松开了又握紧。
她开始喘。嘴张着，嘴唇被自己舔过太多次，唇色从豆沙色变成了被磨薄了的粉。气息从喉咙里出来的时候带着细微的颤音，像琴弦被指甲刮了一下。
她不敢叫。隔壁就是其他秘书的工位。她把手背塞进嘴里，牙齿咬住虎口，把声音嚼碎了咽回去。虎口上留下一排月牙形的齿痕。
沈知许的钢笔停了。笔尖悬在纸面上方不到一毫米的位置。她转过头，看了温梨一眼。那一眼没有任何温度。她在看一个正在被自己使用的东西。
“手拿开。”
温梨把塞在嘴里的手放回大腿上，手心朝上。虎口的齿痕在灯下显出深红色的凹印，有一处破了皮，渗出一丝极细的血珠。那丝血珠沿着手掌的纹路往下淌，淌到手腕，在那里停住。
“嘴张开。”
温梨张开嘴。下唇和上唇之间拉出一道唾液的丝，透明的，在日光灯下亮了一下就断了。她的舌头在口腔里不安地动了一下，舔过上颚，又落回去。
“不许闭。看着前面。”
温梨的眼睛看着正前方。她面前是那扇百叶窗。铝片的缝隙里，走廊上偶尔有人走过。她能看见那些人影，端着咖啡的、抱着文件夹的、打着电话的。
他们离她不到五米。隔着一扇百叶窗，隔着一层玻璃，隔着一条走廊。他们在光里走，她在暗处跪着。光照在他们身上，她看着光。她张着嘴，手指在两腿之间揉自己，揉到阴道擅自收缩，揉到液体顺着会阴往下淌，滴在地毯上，洇出一块湿痕。
沈知许把钢笔放下。笔杆在桌面上滚了半圈，停在文件边缘。她站起来，走到温梨面前。皮鞋的尖头停在温梨膝盖之间，鞋尖抵着她大腿内侧的软肉。
温梨的手指还放在阴蒂上，不敢停。沈知许没有让她停。沈知许低头看着她。从温梨的角度仰起头，沈知许的银发在日光灯下像一泓冷光，下颌线条锋利得能割破这间办公室里所有暧昧的空气。
“转过来。朝着门。”
温梨跪着转了半圈。膝盖在地毯上磨过，绒毛在她膝下碾出一道弧形的痕迹。她面对着办公室的门。
那扇门是磨砂玻璃的，外面就是秘书区，她的工位就在那里。她每天坐在那把椅子上接电话、回邮件、对每个人笑着说“沈副总在忙”。此刻她跪在门内，赤裸着下半身，手指插在自己阴道里，面对着那扇磨砂玻璃。玻璃外面，她的工位空着。空椅子，空桌面，电脑屏幕休眠了，黑色的。
沈知许走到门边。手搭在门把手上。没有转动。只是搭着。银发从侧面垂下来，遮住她半张脸。温梨看不见她的表情，只能看见她右腹那条蛇形纹身的边缘从衬衫下摆探出来。
门把手被按下去。门开了一条缝。走廊的光从门缝里挤进来，落在温梨脸上。她的瞳孔猛地收缩。手指在阴道里停住了。沈知许的声音从门边传来，很低，很平。
“继续。”
温梨的手指重新开始动。在阴道里进出，指节撑开那圈六年未被真正使用过的肌肉。她看着门缝。门缝里，她的工位空着。她每天坐在那里，接电话，回邮件，对每个人笑。没有人知道她跪在门里面。
没有人知道她的手指正在自己的身体里。没有人知道她阴道里的液体正在顺着手指往下流，流到掌心，流到手腕，滴在地毯上。
门缝里忽然出现了一双脚。黑色高跟鞋，裸色丝袜，脚踝很细。是隔壁工位的林秘书。温梨认识那双鞋，她们一起在茶水间聊过周末去哪里逛街。那双鞋在门缝外停下来。温梨的手指在阴道里加速了。
不是因为兴奋，是因为恐惧。恐惧让她那里的肌肉收得更紧，手指被裹住，每一次抽插都带着黏腻的水声。她盯着门缝外那双鞋。林秘书站在那里，在和什幺人说话。温梨听不清，她的耳朵里全是自己的心跳和阴道里被手指搅出来的水声。
那双鞋动了一下。温梨的瞳孔缩到极小。林秘书只是换了个站姿，鞋尖朝向了另一边。没有进来。温梨的手指在阴道里痉挛着，整个手掌都在抖。液体从指缝间溢出来，沿着大腿内侧往下爬。
沈知许把门关上了。磨砂玻璃把走廊的光吞掉，办公室里重新暗下来。温梨的肩膀塌下去，整个人几乎要趴到地上。沈知许走回来，在她面前站定。
“擡头。”
温梨擡起头。脸上全是泪。什幺时候开始流的，她不知道。泪水把粉底冲出一道一道的浅沟，露出底下哭红了的皮肤。酒窝被泪痕划成两道弧线，像画坏了。
沈知许俯下身。手指捏住温梨的下巴，把她的脸擡得更高。拇指在她下颌骨边缘按了一下，按出一个浅白色的凹印。
“你在害怕什幺。”
温梨的嘴唇在发抖。“被发现。”
“被发现什幺。”
“被发现我是你的母狗。”
沈知许松开她的下巴。直起身。走到窗边，把百叶窗的拉绳拽了一下。铝片哗啦一声旋转了几十度，缝隙从竖向变成横向。
走廊上更多的人影从横向的缝隙里漏进来。不止是林秘书的脚了，是半截小腿，是裙摆，是拿着文件的手。
温梨跪在那片光影里，赤裸着下身，手指还插在自己阴道里。她看着百叶窗缝隙里那些走动的人影，身体里的液体流得更快了。
沈知许靠在窗边，银发被百叶窗缝隙里漏进来的光照出一道一道的条纹。
她看着温梨，目光平静得像在修复台前审视一幅画。不是看画的内容，是看画的骨架。看它哪里缺损，哪里褪色，哪里需要下笔。
“你不是怕被发现。”她说，声音很低。“你是怕被发现之后，我就不要你了。”
温梨的眼泪涌得更凶了。不是委屈的哭，是被说中了的哭。
她跪在地上，手指插在自己身体里，面对着满窗的人影，无声地哭着。沈知许看着她哭。看了很久。
“过来。”
温梨把手指从阴道里抽出来。抽出来的那一瞬间，液体拉成一道丝，从指尖一直连到阴唇边缘。她跪着爬到沈知许脚边。膝盖在地毯上磨出两道湿痕。
沈知许把手机从口袋里拿出来。屏幕亮起来，点开一个视频。她把屏幕转向温梨。画面里，一个女人跪在同样的位置，同样的姿势，面对着同一扇百叶窗。那个女人温梨认识。是上周来公司送过文件的合作方女总监。
她在视频里张着嘴，舌头伸出来，接住从沈知许阴茎上滴下来的精液。画面外传来沈知许的声音，很低，很平，和她刚才说“继续”时的语气一模一样。“咽下去。”画面里的女人咽下去了。喉结动着，一下，两下，三下。
温梨看着屏幕。眼眶里的泪还没有干，新的又漫上来。但她没有移开视线。沈知许让她看，她就看。
“她跪的位置，和你一样。”沈知许说。“但她没有你乖。她咽完之后擡头看我了。没有我的允许，她看了我。”
温梨的嘴唇动了一下。“后来呢。”
“后来她再也没来过这间办公室。”
手机屏幕暗了。温梨看着自己的脸映在黑色屏幕上。泪痕，肿眼皮，被咬破的嘴唇。她把额头抵在沈知许的皮鞋面上。凉的皮革贴着她滚烫的额头。
“我不看。”她说，声音闷在鞋面上。“你不让我看，我死也不看。”
沈知许的手指落在她后脑勺上。穿过那些被汗湿透的发丝，指腹贴着她的头皮。没有抚摸，只是放着。
“我知道。”
百叶窗的缝隙里，午后四点的光横移了另外半寸。光影从温梨跪着的位置移到了办公桌边缘。
那些走动的人影还在，来来去去，没有人知道磨砂玻璃后面跪着一个女孩。她跪在门内，额头抵着沈知许的皮鞋，手指上的液体正在慢慢变干。那道百叶窗的缝隙把光切成一条一条，落在她后背上，像一道一道她用身体承受的鞭痕。
沈知许把钢笔从笔筒里抽出来。笔尖上还残留着昨天用过的蓝黑色墨水。她把笔帽旋开，金属笔尖在灯下亮了一下。她蹲下来，和温梨平视。银发垂落，极黑的眼睛近在咫尺。
“手伸出来。”
温梨把右手伸出来。掌心朝上。虎口上那排齿痕还在，破了皮的地方已经凝出一小粒暗红色的血痂。沈知许握着钢笔，笔尖落在温梨的掌心。凉的金属。
她开始写。一笔一划，很慢。笔尖在皮肤上划过的时候，温梨的手指蜷了一下，又强迫自己摊开。墨水在掌纹里洇开，蓝黑色沿着生命线往四周渗，像树的根系扎进泥土。
沈知许写完了。把笔帽旋回去，放回笔筒。温梨低头看自己的掌心。三个字，蓝黑色，墨水正在她的体温里慢慢变干。沈知许。她的名字，写在温梨的掌心里。
“这是我的。”沈知许说。她指的是温梨的手。她指的是温梨。
温梨把掌心合拢。手指一根一根蜷回去，把那三个字握在掌心里。
墨水还没有完全干透，她握住的时候感觉到那三个字在她的生命线上微微发黏。她握着那只手，贴在自己胸口。心脏在掌心里跳，一下一下顶着那三个字。
“脏了。”她说，声音哑了，尾音还是微微上扬的。“把你名字弄脏了。”
沈知许看着她。银发在百叶窗的条纹光里明明暗暗。她伸出手，把温梨握着的那只手拿过来，一根手指一根手指地掰开。
掌心里，三个字被汗水洇得模糊了，“沈”字的最后一钩拖成一道蓝色的水痕。她低头，嘴唇吻在温梨的掌心。
沈知许直起身。嘴唇上沾着一丝极淡的蓝黑色。
“脏了也是我的。”
温梨跪在那里，手心摊开，字模糊了，但那三个字她记住了。不是记在脑子里，是记在掌心里。
沈知许走回办公桌后面，坐下。钢笔重新拿起来，落在文件上。
温梨还跪在原处。面对着门。膝盖陷进地毯绒毛里，裙子没有穿，内裤叠好放在椅子上，手摊开放在大腿上。
掌心朝上。空的。但她觉得满。
