019.消失的他

床单是新换的，铺到床上之前，特地在阳台上晒了几个小时，此刻还残留着阳光烘烤后的味道。

窗外偶有晚归的汽车驶过，引擎声由远及近，再逐渐没了声音，比起空调外机单调的“嗡嗡”声，这动静甚至连白噪音都算不上。

黎桦意识到自己失眠了。

被窗外的夜莺啼鸣惊醒后，再合眼也睡不着。也许是床太软，也许是由俭入奢也没那幺容易，身体尚未适应这种舒适的感觉。

首都的夜总是亮的，路灯透过窗帘缝，在天花板上切割出一道锐利的光锥来，她借着这点光擡手看表——

离天亮还有四个小时。

她坐起身，索性不再睡了。

有时候失眠，她就会坐在床上翻看文件，这是一直有的习惯。但把枕头对折垫在腰后，却是前两个月在坡头村才养成的，专门为了缓解架子床的硌痛。

只不过此刻的床头是柔软的皮面，这个动作显得有些多余。

天花板上的光锥忽然晃动了一下，像是有巡逻的探照灯扫过，黎桦莫名被吸引了注意力，走了会儿神。

她想到坡头村的夜，比现在安静得多，虫鸣叫得再大声也不比夜莺扰人。

思绪流转，她又想到陈知远盈着水光的眼眶——

上一世他有这幺主动吗？

她太忙了，脑子里堆满了公务和各种隐晦的秘密，那些陈旧又没用的回忆都被大脑自动模糊处理了，比如跟陈知远的相处日常。

但仔细回想，她突然记起跟陈知远的第一次。

是因为……失恋？

那个人是谁？

黎桦回过神，花了几秒才把这个名字从记忆里捞出来。她的确有一个男朋友，可重生以来，他好像从来没有联系过自己。

黎桦摸到床头柜上的手机，屏幕亮起，刺得她眯了下眼。未接来电、短信记录里都没有刚刚想起的名字，她又切到通讯录里搜索，光标跳动着，将名字拼进去。

空白。

空调温度太低，她打了个寒颤，手机的光照在脸上，白得发青。冷风吹过来，才发现睡衣刚被汗湿了一片，贴在脊背上，像是第二层皮肤。

心脏跳得很快，但她必须保持冷静。

黎桦赤着脚走到书桌前，台灯亮起的瞬间又晃了下眼睛，她随手取了个笔记本，书写起来。

到任坡头村的时间、那个消失的名字、陈知远的过于主动，还有谢珩的提前出现——

可这些事似乎没有太多关联，除了她的重生。

她没再画箭头了，白纸已经被填满，名字、日期和事件像一群被困在纸上的蚂蚁，爬来爬去，找不到出口。

黎桦将笔搁回笔筒，从笔记本上扯下那张写满字的白纸，从抽屉里翻出一只打火机，火舌舔上纸页，将“周亦辰”这个名字烧穿，逐渐往四周扩散。

她忽然想起坡头村灶台里窜起的浓烟，那时候她也是这样蹲在炉灶前，看着助燃的枯草被烧成炭黑。

烟很呛，她将这一团愈燃愈烈的火丢向窗外。

“黎桦？”

卧室的门被敲响，是黎成栋的声音。

“还不睡？”

黎桦将打火机放回抽屉，起身开门，她刚刚写得入神，没听到客厅的声音。

黎成栋还等在门外，披着件外套，也许是刚好起夜，看到她房间里还亮着灯。

烟味还没散，他应该闻到了，但没开口问。

“睡不着，起来整理下东西。”

黎成栋看着自己的女儿，这两个月她在坡头村做的事，他已经了解了大半，但现在这个时间点被调回云京，并不在他的安排之内。

原本他已经安排了别的职务给黎桦，却被谢珩抢先一步。黎成栋有些奇怪，于是他问：

“你跟谢珩是什幺时候认识的？”

“……”

黎桦希望现在自己脸上的表情是迷茫的，她知道黎成栋想了解什幺，但总不能说是上辈子吧。

“不认识，”她听到自己的回答，语气平淡得像在汇报工作，“之前没见过，谢司长说专项工作需要经验对口的人。”

黎成栋又盯着她的眼睛看了会儿，不像是一个父亲在关心自己的亲生女儿，反而像是在确认她是否说谎。

黎桦的手指在门框边缘收紧，面对黎成栋，她总是有些紧张，这是从小到大刻在骨子里的，是“父亲的威严”留下的条件反射。

与职务高低无关，只要他开始问话，她就还是那个被抽查功课的女儿。

但他只是点了点头，态度和蔼许多：

“早点睡，客厅有牛奶。”

“知道了。”

黎桦看着他背影进了主卧，才关门躺回床上。天还黑着，她还能再睡几个小时。

去水利司报道的时间是一周后，她特地没定闹钟，想睡个久违的懒觉。

但闹钟没响，来电彩铃又将她从梦中惊醒。

意识还有些模糊，黎桦没看来电显示，直接按下接听键将手机放在耳侧。听筒里先传来的是一阵刮擦声，像是正用手捂着话筒，对面的人一开口，入耳全是气音。

“黎书记……？”是老刘的声音。

她清醒了些。来电显示是一串数字，不是村委的座机。

“是我。”

“黎书记，昨天中午新的村支书到了，”老刘应该是在工地，有挖土机的声音，他语速很快，“是省里直接下放的，今天一早就来大队了，说要看账本。”

“然后呢？”

“我把账本给他了，就是最开始那几本，”电话那头沉默了两秒，挖土机的声音忽然停了，说话声压低了许多，“他还问……问你走之前有没有查过村里的账……”

“你怎幺说？”黎桦打断了他，反问道。

老刘又停了，这次停得更久，黎桦听到背景里有人在咳嗽，很近。右眼皮突然跳起来，她用指腹压住。

“我说，”像是在斟酌用词，语速降下来，一字一顿，声音却擡高了些，“黎书记就是例行查看，没动过账本。”

他在说谎，明面上是在对她表忠心，但听那义正言辞的语气，更像是说给电话那头第三个人听的。

黎桦没有立刻接话，老刘自以为是的辩护会把她推进火坑，假如这个新的村支书是来“掀桌”的，他口中没人动过的账本后续被查出任何问题，都有可能成为她的罪证。

她不能冒险，上一世就在坡头村狠狠栽过跟头，现在不能再做盟友不会叛变的假设。

“老刘，”她开口，声音比刚才轻，像薄刃划过皮肤，“你当了几天村长？”

电话那头一时没有回应，大概是在消化她的画外音。

“在我任职期间，”黎桦没给他喘息的时间，“账本是你亲手整理的，刘会计。”

眼皮跳得更厉害，她按不住，干脆放下手随它去了。