012.进城了

去镇上的中巴车一天只有一班，清晨从村口那棵歪脖子树下出发。两人赶到时，站牌周围还站着几个一道等车的人，只是互相点头就算作问好。

晨露沾湿衣服，微凉的风吹过让人不禁瑟缩。

“没睡好？”

黎桦总觉得这一世的陈知远沉默许多，也许是更熟悉他后来待人圆滑处事周全的模样，现在这个内向到称得上孤僻的陈知远，她总不太习惯，两个人相处时也总是她先开口提问。

陈知远摇摇头，回答的声音却透着疲惫。

中巴车晚了半刻钟。车里不算挤，零散坐了几个附近村的村民，有人认出了黎桦，跟邻座同伴小声嘀咕几句“坡头村那个女书记”，意料之中的还有昨天村委那些事。

她没理会，径直走到最后一排靠窗的位置坐下。陈志远紧跟在身后，在她旁边位置坐下，两人之间隔了点距离，他只坐了半张椅子，膝盖屈起顶着前排的椅背。

车开了。

山路颠簸，中巴车开了有些年头，车窗已经关不严实，风卷着尘土从缝隙里钻进来。黎桦靠在座椅上闭眼，陈知远盯着她的侧脸看了一会，又很快移开视线。她的睫毛正随着车身摇晃轻微颤动，但没有睁开眼睛。

他不敢再看了。

————

镇政府的院子比记忆里小了很多。

前世她又回来过这里几次，在一些重要的节点，办手续、盖公章，跟那些堆着满脸笑容的基层干部握手寒暄。那时候她看着老旧的建筑，只觉得简陋、寒酸，连阶梯扶手都锈迹斑斑、摇摇欲坠，每次办完事都匆匆离开。

“你在门口等我。”

陈知远点头，看着她推开会议室的门走进去。镇政府的门比村里的厚重许多，合上后隔音极好，什幺也听不见。

会议室里已经坐了几个人。

分管农业的副镇长坐在靠窗户那一排的首位，姓周，前一晚给村里去电的就是他。

其余几人黎桦都没什幺印象，还有个衣着气质都跟这些老古板格格不入的男人，别人都是正襟危坐，双臂撑在桌面上，只有他上半身向后倚着，整张脸都藏在笔记本后。

“小黎同志来了。”大腹便便的男人朝刚进门的黎桦招手，“坐，这位是县里水利局的孙科长，今天正好下来调研，一起听听。”

黎桦刚好被招呼着坐到那人正对面，会议全程都没能看到他的正脸，她倒也没想着去探究。

落座后从公文包里抽出那份手写的汇报提纲，没有开场白，直接进入正题。

“坡头村这个月的主要工作情况，我分三个部分汇报，”她的声音不高，语速适中，“第一是关于昨日水渠塌方的处理结果，第二是村委班子的调整情况，第三是下个月的工作计划。”

主位的孙科长没出声，只是点头示意她开始。

水渠的事她说得简洁，没有提到村长挪用公款的细节，只说“经查账目存在不规范之处，相关责任人已不再担任村内职务”。

随后话锋一转，提到加固款已经到账，水渠修复工程即将启动。

副镇长听到这里，眉毛微微动了一下，黎桦清晰地捕捉到这个微表情。

他没开口问账目“不规范”到什幺程度，也没细究责任人现在哪里。他不问，黎桦也不会主动提及，这算是一种心照不宣的体面。

县里领导正在旁边听着，只要她不把坡头村的烂事捅穿，镇上的水利考评就不会受影响。她保全了镇里的体面，才有了提条件的资格。

两个领导都在打量着她，这种目光她太熟悉了，被上下扫视的感觉让人浑身不自在，但在这种情境下却是被纳入考量的标志。作为下级能得到上级正视，才会被这样打量。

“还有个情况需要向您请示。”黎桦翻到材料最后一页，“五年前镇里拨给坡头村一笔水库专款，后来这个项目暂时搁置了。我在想，如果能趁这次水渠修复的机会，重启建设水库计划，将来上面有政策倾斜的时候，我们村里也能有个基础。”

她说的很模糊，没有说村长私吞公款的事。但她在赌，赌周副镇长听得懂。

况且，水库动工这样的事，越是在坡头村这种穷乡僻壤，越能够套上“改善民生，促进发展”的标准外衣，这会是一份摆在任何人眼前都无法拒绝的政绩。

这一世能够亲手促成，单凭这一件事就足以帮她铺就一个开阔平坦的起点。

周副镇长沉默片刻，又跟孙科长对了个眼神。

“黎桦，你眼光倒是很长远嘛。”

“刚到村里，不想只盯着眼前的事做，”黎桦顿了几秒，又补充一句，“就怕是我眼高手低了。”

按理是谦逊的客套话，但她用平淡的语气说着，反倒显得理所当然。引得孙科长又看了她几眼，这次打量里多了些别的东西，不算欣赏，更像是重新估算。

“水渠的事就按你的方式处理，”算是为这场汇报画上句点，“至于修水库还需要再考虑考虑。”

黎桦点头，没有再追问。她的目的已经达到了，既让镇里领导知道她手里有分寸，也能听出周副镇长在水库的事情上没有直接拒绝，这种含糊不清的应答反而是留有余地。

会议结束，几人按职务高低顺序起身往外走，黎桦跟在最后。坐对面那个拿笔记本挡着脸的男人还在位置上没动，也没有人提醒他离开。

一开始走在最前的周副镇长在会议室门口停步，是在等她。他摘了老花镜夹在胸前口袋，语气随意了许多：“对了，黎秘书长是你父亲吧。”

“是，”黎桦用指尖捏平纸页上翘起的一角，目光垂到地上，“您认识我父亲？”

“开会时见过几面，不算熟。”周副镇长笑了笑，像是在说一件无关紧要的小事，“黎秘书长前段时间还托人问过你在这边的情况，对你很上心。”

黎桦没有接话。她不清楚自己现在是什幺表情，但愿没有变化，因为她的脑子随着话音落下已经开始飞速转动。

这种攀谈让她莫名警觉，父亲托人问了什幺？问了谁？又是用的什幺说辞？单纯关心女儿，还是让人特别关注，之前那些掂量她的目光，有多少是因为她自己，又有多少是因为她姓“黎”。

前世她在坡头村待了不到一年，从来没有人在她面前提起过黎成栋。那时她汇报工作照着稿子念都不利索，领导看她的眼神里总是同情中带着不耐烦，好像在看一个被家长塞进单位应付工作的实习生。

“让领导费心了。”

一个标准到无可挑剔的应答，既不过分亲近，也算不上疏远。拦住她去路的人没再说话，两人一前一后离开。

黎桦下楼时一直没说话，鞋跟敲在水磨石台阶上，声音比平时重一点。陈知远跟在身后，也猜不到她在想什幺，只知道她从会议室出来后，走的每一步都比平时快许多。

走到镇政府一楼大厅时，她忽然停住脚步。

转过身，视线从陈知远的脸上往下移，经过洗得发皱的衣领、磨出毛边的袖口，再到露出脚踝不合身的长裤，最后落在他脚上那双快要磨穿底子的布鞋上。

“来都来了，”她说，“去趟市里。”

于是两人又坐上了开往市区的大巴。

比来时搭的车舒服太多，座位的海绵还是软的，开着空调车窗紧闭，整个车厢都溢满了香薰的味道。

但黎桦的脸色反而不太好，车刚开不到十分钟，她就紧贴着椅背闭了眼，嘴唇发白。

晕车。

好在车厢很安静，陈知远也识趣地没有搭话，她才能忍住胃里翻涌的恶心。

黎桦闭着眼，隔了很久，久到窗外的风景开始变化，破旧的矮楼变成冒着黑烟的厂房，厂房又变成了反着光的玻璃幕墙，她忽然说了一句：“下车跟紧我，别走丢了。”

陈知远像是接到什幺指令，脊背挺直了些。

远处天边堆着一些乌云，但半只太阳还悬挂在空中，光线穿过云层的缝隙斜斜地落下来，把整座城市笼在一层潮湿的、朦胧的光晕里。

有人小声庆幸出门没有忘记带伞，也有人在抱怨天气变化无常。

陈知远顺着他们的视线望向窗外，心里在想，不知道这场雨会在什幺时候落下。