今天是棠荑的生日，棠万东下飞机后稍微修整了一下，就开车回了家。
什刹海一带胡同深处一间低调的老四合院，灰墙旧瓦，墙根有些年头留下的水渍，从外面看不过是再普通不过的一户人家。
“爸妈，我回来了。”
棠万东把车停在胡同口，院门推开的时候几乎没有声音，外面是后海水边的喧闹，门一关上，就什幺都听不见了。
早些年他们一家还住在月坛那片儿的机关大院里，从早到晚都热闹得很，楼下人来人往，谁家开门关门都听得一清二楚。
那会儿棠万东放学回来，跟他一块儿走的那小子能一路从进院儿吃到他家门口，卤煮、炸糕轮着来，走谁家门前都能顺手蹭上一口。
十四五岁的年纪正臭美，棠荑嫌他臭小子一个，放学都不爱等他。后来没多久，棠荑早恋那点事儿就传遍了整个大院。棠万东才知道她是放学去别的学校闹事了，堵着人家学校的第一名嚷嚷着要跟人家处对象。
父母的工作有了调动，他们也渐渐长大了，一家人从机关大院搬了出来，住进了棠家老太太留下的四合院。
四合院里修整得很气派，低调大气的中式装潢。院子里一张长案靠西厢房摆着，上面只放了一只插了花的素釉花瓶和几本装帧很旧的《毛选》，没有多余的装饰。
四处都没人应声，棠万东进去转了一圈，几间屋子都空着，院子里也没有人。
手机响了，他接起棠荑的电话：“喂，我到家了，爸妈呢？”
电话那头的棠荑沉默片刻，轻轻笑了一下：“他二位还能去哪儿？别瞎折腾了，你直接来我这儿，咱姐弟俩今儿好好过个生日。”
生日当天父母却没有露面，棠荑的声音听起来毫不在意。
去年如此，今年又是这样。棠万东知道棠家夫妇去哪儿了，他皱起了眉：“他们这样不行。”
棠荑像是早有预料，并没有对此过多计较：“别废话了，赶紧过来。月月今天做了大餐，再不来你就等着给我收拾洗碗。”
棠荑的房子在798一个用旧厂房改造的空间里，挑高很高，结构裸露，水泥地面只做了简单的固化处理。
一层是她的工作室和会客区，随地摆着各种形态的画作、材料和未完成的装置。二层半开放，用来过渡，堆着工具和一些临时的作品。三层才是起居的空间，床和桌子挨得很近，生活和创作都在一块儿，没有明显的分界。
棠荑毕业后就从英国回了北京，她主修的是当代艺术实践，回国后主要做一些观念与空间装置的创造，偶尔也会参与独立策展工作。
学艺术的都叛逆，够先锋。
家家有本难念的经，棠家也不例外。
棠万东到的时候菜都已经端上桌了，他进门时棠荑连眼神都没匀一个，直接把他手里包好的版画接了过去。
“啧，可以啊！”
她拆开外包装，眼神在签名和编号上扫过，惊喜得不行：“这我都找不着，你哪儿弄来的？”
棠万东把香港那个艺术装置负责人的微信推给她，擡头看了看：“隋月呢？”
“月月在楼上呢。”
棠荑凑近用胳膊顶了他一下：“喂，别多嘴啊，就说爸妈出去旅游了……别跟月月说这些。”
棠万东叹了口气：“我知道，不会说的。”
他看着这个向来潇洒恣意的女人，眼角罕见地带了点疲惫，心里也不是滋味。
他朝棠荑张开手：“三十岁生日快乐，棠荑。”
棠荑看着他，眼圈有点发红，还是忍不住骂了一声“臭小子”，随即一把扑进他怀里，和棠万东用力抱了一下。
这个从小就跟在自己屁股后面的弟弟，小时候还没豆丁点大，就敢替她出头，去揍那些比她还高出几个头的男生。即便长这幺大了，比自己都高出一个头，也还是依旧护着她。
棠荑从来都不讨厌棠万东。如果说她最感激父母的一件事，那就是他们给她生了个弟弟——一个和她血脉相连的人。
这个世界上，除了父母以外，棠万东就是和她最亲的人。
“人生啊，”棠荑在他宽阔的肩上拍了拍，感慨道，“难得圆满，勿求大全。虽然爸妈他们……但有你和月月陪我，我就知足了。”
