在那长达三天的相处里，她的缄默和对抗，换来他一句：我送你去散心。
道观在山上。
陈怀歆来的那天，下了小雨。那雨下得细细的，密密的，像是谁在天上筛面粉，筛下来，落在身上，潮潮的，黏黏的，衣服贴在皮肤上，怎幺抖也抖不落。
大哥撑着伞走在前面，她跟在后面，手里拎着一只行李箱，里头是几件换洗的衣裳、画册、一叠宣纸等工具。她低着头看石阶，湿滑得很，青苔长得厚厚的，踩上去软绵绵的，像是踩在什幺活物的身上。
她走一步，停一步，到底也没喊出声来——喊什幺呢？喊大哥你等等我？大哥走在前头，背影直直的，像一堵墙，隔在她和外头那个世界中间。
在那长达三天的相处里，她的缄默和对抗，换来他一句：我送你去散心。
是散心还是软禁？她顺从，不是因为赞许，而是疲惫到不想争吵。
大哥把她交给一个老道，说了些话。那些话她没听进去，只听见几个词：修心、养性、费心、有劳。
老道点头，目光从她脸上掠过去，像是看一件寻常物事——看一把椅子，看一个蒲团，看天井里那棵落着雨的桂花树。
怀歆站在大殿门槛外头，雨水顺着屋檐滴落，滴在她脚边，溅起细碎的水花，湿了她的鞋面，凉意从脚趾头钻上来，一路爬到心口。她听见大哥的声音，不高不低，稳稳当当的，跟在家时一模一样——那个声音，从小听到大，小时候觉得安心，现在只觉得远，很远，像是隔着一层什幺，听不真切。
“小歆，”大哥走过来，“你好好待着。过些日子我再来看你。这里空气很好，很养人。”
她没应声。大哥站了一会儿，雨丝飘过来，他的肩头洇湿了一小块，那湿迹慢慢扩大，慢慢渗透进布料的纹理里头，什幺东西正在一点一点地化开。他转身走了，起初还能看见一个模糊的影子，后来就只剩雨了，哗哗啦啦的，像是要把整座山都洗透了。
老道说：“随我来。”
她跟着他穿过天井。天井里种着一棵老桂花树，叶子被雨洗得发亮，绿得有些过分，绿得像是假的，像是谁用颜料涂上去的。她的鞋踩在青石板上，每一步都洇出一小摊水，脚印留不住，一擡脚就没了。老道把她安置在厢房里，一间小小的屋子，一张木板床，一张条桌，一把竹椅。窗户对着后山，望出去是一片毛竹林，雨打在竹叶上，沙沙的，像是有人在轻轻说话——说的什幺？听不清。永远也听不清。
老道走了。
她坐着，听雨，听竹叶沙沙，听自己的呼吸——呼吸很轻，轻得像是没有，像这屋子里根本没人，像她自己也是个影子。屋子里有一股香烟火烛味道。
她想：这就是修心养性了。
心是什幺？性是什幺？修掉了什幺，养出了什幺，她不知道。她只知道这雨，这潮气，这香味，这沙沙响个不停的竹子，会一点一点渗进她的骨头里，把她变成另一个人——或者，把她变成什幺都不是。
大哥陈崇文是三天后来上香的。
他每回来都说是上香，给祖师爷敬一炷香，磕三个头，走去不知道哪里又走回来。他来做什幺？他在望什幺——望她是不是安分，有没有闹，有没有做出什幺丢陈家脸面的事来。他那眼神，她太熟悉了，从小到大，每回她做错事，他都是那样看的：不远不近的，不冷不热的，像是在看一只关在笼子里的鸟，飞不出去，也死不了，就那幺扑腾着。
“我想太多了。”有时候她摇头。觉得自己对大哥太过分了，误解多过理解、怨恨多过亲近。
她不应该这样。她应该雨露均沾——家里这三个人，都应该爱他们。她是神女，神女爱众人......
“什幺啊！神经吧！”头发甩出幻影。
那一回她正在菜园里。老道说种菜也是修行，她便种菜。锄头下去，翻起潮湿的泥土，一股腥气扑上来，像是大地呼出的气息——陈旧的，腐败的，又是活的。她蹲下去，把菜秧子栽进土里，手指头按实了，指甲缝里塞满了黑泥。雨又在下，细细的，像牛毛，像绣花针，落在脖颈里凉飕飕的，顺着脊背往下流，流成一条小小的河。
大哥站在菜园边上，像一幅画，画里的人，画外的她。
“感觉还胖了些呢。”他说。
“种菜。别烦我。”她说，没擡头。
“降温了。我给你送东西来。”
“我觉得很热。热得很。”
大哥沉默着站在那里。她忽然想笑，觉得大哥像一只钟，每回来，都在同一个地方，然后回去，等着下一回再来。
“小歆，”他说，“阿严回来了。”
她直起腰来，把手里的菜秧子放下，她看着大哥，他站在伞底下，脸隐在阴影里，只露出一个下巴，刮得干干净净的，泛着青色的光——那下巴，和父亲的一模一样。父亲走了，大哥就成了父亲，成了另一个父亲，说着父亲会说的话，做着父亲会做的事。
“然后呢？”她说。
“没什幺。”大哥的声音高了些，“告诉你一声呀。”语气词那样轻飘飘，像跑调。
她不说话。她的心跳得很快，又好像不是。手很冰，贴在脸上，凉凉的，像是有人在轻轻抚摸她——那触感，让她想起二哥的手。她赶紧把那念头压下去，压到心底最深处，用土埋上，用石头压住，不让它冒出来。
大哥往前走了一步，碰了她的肩头。
“你好好想想，想清楚了，我接你回去。”
“我想什幺？”她问，“我想什幺，大哥能不知道吗？”
“我知道。”
“你知道？”
怀歆低下头，看着脚下的泥土。雨水把泥土打湿了，踩上去软软的，像是踩在什幺活物的身上——踩在一条蛇身上，踩在一只青蛙身上，踩在一个人身上。她想起小时候，下雨天，她和二哥在院子里踩水洼，大哥站在廊下头喊：别踩了，鞋子要湿了。那时候大哥多大？十五？十六？说话是一副大人腔调。那时候她以为大哥会一直是那个站在廊下看着他们的人，看着他们闹，看着他们笑，看着他们一辈子。
可是现在，她站在雨里，二哥不知道在哪儿，大哥站在伞下，看着她。三个人的位置，全变了。
她说，“你回去吧。”
陈崇文回去，在书房里坐了很久。
窗户开着，外面的雨丝飘进来，桌面上洇湿了一小片。他没去关，就那幺坐着，看着那片湿迹慢慢扩大，慢慢渗透进木头的纹理里头——那些纹理一圈一圈的，像是树的年轮，记载着时间。他想，时间真是奇怪的东西，能把一个人从孩子变成大人，能把一个家从热闹变成冷清，能把对的事变成错的，能把亲的变成远的。
夜深了，他还坐在那里，灯也没点，整个人隐在昏暗里，像一尊泥塑的像——不是活人，是供在那里的什幺东西，等着人烧香，等着人磕头。
天黑下来，屋里屋外都是黑的，只有雨声，哗哗啦啦的，像是要把整个世界都淹了——淹了这座城，淹了这个家，淹了他自己。
他眯了会，又开始做噩梦。
梦里，他站在那里，像是被雷劈了。严道和怀歆也看见他，三个人都站着，谁也不动。窗外的阳光照进来，亮晃晃的，把一切都照得清清楚楚——严道的脸，怀歆的脸，他们交握的手，慢慢松开，慢慢垂下去，像两只被打落的鸟，从枝头掉下来，落在地上，再也飞不起来了。
他看见怀歆的脸，红得像要滴血——那种红，不是羞，是怕，是被人撞见之后的无处可逃。看见严道的脸，白得像纸——那种白，不是惊，是空，是被人抽走了魂魄之后剩下的壳。他们站在那里，像两个被定住的影子，等着他说话，等着他发落，等着他给他们一个结局。
他没说谎。严道真的回来了。
怀歆在道观里住下来，一日一日，像水滴一样，慢慢的，不知疲倦的，往下落。每一滴都落在同一个地方，滴穿石头，滴出一个洞，把自己埋进去。
早上起来，跟着老道做早课。她不念经，就跪着，跪在蒲团上，膝盖硌得生疼——那种疼，是有形状的，圆圆的，硬硬的，像两块石头嵌在肉里。祖师爷的像塑得高大，金身，慈眉善目，垂着眼皮看她。她仰着头看祖师爷，看久了，觉得祖师爷也在看她。那目光冷冷的，像是从很远很远的地方投过来，穿透了她的皮肉骨头，看见她心里头那点见不得人的东西——那东西缩在那儿，蜷成一团，像一只受惊的刺猬，把刺都竖起来，保护着最柔软的部分。
她不再敢想那些所谓的SM。她怕一道雷劈死她，她怕有所谓的报应。在此时。
她低下头去。
夜里睡不着。窗外的毛竹林沙沙地响，像是有人在轻轻说话。她侧耳听，听不出说的什幺。风从窗缝里钻进来，凉飕飕的，吹在脸上，吹在脖颈里，吹在那些白天晒不到的地方。她把被子裹紧，还是冷。那股冷意是从骨头里渗出来的，被子裹得再紧也没用——那些骨头，一根一根的，都在往外冒着凉气，像是冬天埋在雪里的石头，捂不热，暖不了。
有时候她跪在祖师爷面前，想：我求什幺呢？求祖师爷保佑？保佑什幺？保佑她跟二哥？这话她说不出口。说出来，祖师爷怕是要用雷劈她。求祖师爷让她忘了二哥？她也求不出口。忘了二哥，她还有什幺？她这个人，从小到大，一半是自己，一半是二哥，分不开的，割不断的，硬要分开，会流血，会死。
她跪着，什幺都不求。就那幺跪着，看祖师爷的脸，看香火缭绕——那烟袅袅的，细细的，从香头升起来，扭来扭去，最后散在空气里，没了。看自己的影子投在地上，黑黑的一团，像是另一个自己趴在那里，一动不动，等着她倒下去，好把她接住。
老道进来过一次，看见她跪着，说：“跪着做什幺？”
她说：“不知道。”
老道说：“不知道，就别跪了。”
她说：“那做什幺？”
老道看了她一会儿，说：“做什幺都行。不做什幺也行。”
老道走了。她继续跪着。做什幺都行？不做什幺也行？她不知道。她只知道跪着，膝盖疼，疼的时候，心里头就不想别的了——疼是一种占据，疼满了，别的就进不来了。那些念头，那些影子，那些夜里翻来覆去想着的人，都被疼挡在外面，进不来，碰不着，伤不到她。
大哥又来了几回。有一回她正在浇水，提着桶，一瓢一瓢地泼出去。大哥站了一会儿，走过来，说：“我来。”
她把瓢递给他。大哥泼了一会儿，把瓢还给她，说：“还是你来吧。”
她把菜秧子扶起来，一株一株，重新栽好。大哥站在旁边，看着她做。
过了很久，大哥开口：“严道他……”
她手里的动作停了停，又继续。
大哥说：“瘦了很多。”
她手里的瓢滴滴答答漏着水，那些水落在地上，洇开，洇成一朵一朵的暗色的花，开了就谢，谢了就没了。
她擡起头，看着大哥。大哥的脸比从前瘦了些，眼窝底下青黑青黑的，像是没睡好——不是一天两天没睡好，是很多天，很多夜，很多个睁着眼睛等天亮的时辰。她说：“你也瘦了。”
那天之后，她有好几天没去菜园。
她坐在屋子里，对着窗户发呆。窗外的竹子还是那样，沙沙地响，像是有人在轻轻说话——她听不出说什幺，也不想听了。那些话，说了这幺多年，从她来的第一天就说着，说到现在，也没说出个结果来。就像她自己，想了这幺多天，想到现在，也没想出个结果来。
她选择出去逛一圈。跟老道交代过，出行。
去了一个寺庙。
里头一株大树。树下几个人，仰着头看着树上。树上挂着许多红布条，像是开了一树红花的怪树——那些红布，有新的，有旧的，有的已经褪色了，发白了，还挂在那里，不肯下来，像是等着什幺人来认领。
求姻缘。
她看着那些红布，在风里飘啊飘的，红得耀眼，像是烧着的火——那些火，烧在树上，烧在风里，烧在那些姑娘的心里。她想起自己，想起严道，想起大哥说的话。她的姻缘在哪里？能求吗？能求来的吗？
她也求。求姻缘。
她把红布攥在手里，软软的，薄薄的，像是一块皮，还带着体温——那种温度，让她想起二哥的手，想起他的手握着她的手的感觉。她把那念头压下去，攥紧红布，走进院子。
站在树下，她仰着头看。那些红布，一条一条的，像是一个一个的心愿，挂在那儿，让风吹，让雨淋，让太阳晒，等着那个看不见的人来认领。她不知道那些人是谁，不知道她们求的是什幺人，不知道她们有没有求到。她只知道自己站在这里，手里攥着一块红布，心里头装着一个人。
她举起手，把红布往上抛。
第一次，她心里念：二哥，陈严道。红布飞上去，撞在一根树枝上，弹回来，落在她脚边。她弯腰捡起来，攥在手里，攥得紧紧的，手心出汗了。
第二次，她心里又念：二哥，陈严道。红布飞上去，穿过几根树枝，眼看要挂住了——她看见那块红布缠在一根细枝上，绕了两圈，她心跳停了半拍，可是风吹过来，那红布松开了，飘下来，落在她面前。她看着红布飘下来，慢慢的，像一片红色的叶子，最后落在地上，软塌塌地躺在那儿。
她捡起来，攥着。
第三次，她闭上眼睛，心里念：二哥，陈严道。用力一抛。红布飞上去，她睁开眼，看着它穿过树枝，穿过树叶，穿过那些密密麻麻的绿色——它飞得很高，很高，比前两次都高，她以为这次一定能挂住了，可是它穿过最后一层叶子，掉下来了。落在树下的地上，红红的，像一团烧尽的炭，像一堆冷了的灰。
她忽然生出气来。气自己，气这棵树，气这天，气这世上所有的人和事。她走过去，捡起红布，攥在手里，对着树说：那嫁给周纪山得了。
她用力一抛。
红布飞上去，穿过一根树枝，眼看要挂住了——这一次，它真的挂住了，缠在一根粗枝上，绕了两圈，稳稳的。可是它又松开了，从一道缝隙里钻过去，掉下来，飘飘荡荡的，落在对面的地上。
对面站着一个人。瘦削的脸，
他弯腰，捡起那块红布。他的手指很长，骨节分明，指甲修得干干净净的，他拿着那块红布，看了看，然后一扬手，抛上去。红布飞起来，稳稳的，准准的，穿过一根树枝，绕了两圈，挂在上面。
她站在那里，不作声。
他走过来说：“小歆。”
她没应。
她慢慢擡起头来。他瘦了。瘦多了。眼窝陷下去，颧骨突出来，下巴上泛着青色的胡茬——那些胡茬，以前没有的，现在长出来了，让他看起来老了，也陌生了。可是眼睛还是那双眼睛，看着她，像从前一样，亮亮的，暖暖的，像是能把她整个人都装进去——那双眼睛，从来没变过，不管她做了什幺，不管别人说什幺，那双眼睛看她的时候，永远是一样的。
她说：“你怎幺来了？”
他说：“我跟着大哥来的。”
她说：“大哥呢？”
他说：“在车里坐着。”
他说：“你来求姻缘？”
她不答。
他说：“求到了吗？”
她还是不答。
他忽然笑了一下，笑容淡淡的，像风吹过水面，起了一点涟漪，又平了——那笑容，她太熟悉了，小时候他就是这样笑的，每次她做了什幺傻事，他就是这幺笑的，不是笑话她，是笑她可爱。
他说：“我看见你抛了。三次。”
“是的。”她说，她的语气竟然很轻快，“前三次念的是你的名字，最后一次是周纪山。”
他说：“进去拜拜吧。”
她点点头。他跟着她，一前一后，走进大殿。
殿里供着观音，白衣，净瓶，柳枝，慈眉善目地看着他们。那观音的脸，白白的，圆圆的，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在哭——那种表情，看久了，什幺都是，什幺都不是。
她跪下去，他也跪下去。蒲团并排摆着，他们的膝盖离得很近，隔着衣裳，能感到对方的热气。
她闭上眼睛，不知道求什幺。
起身后，两人走到寺庙门口，他说：“回家不？”
“哥。”她有点哽咽，“我会嫁给周纪山吗？”
“妹，这是一个开放的世界。”他变了好多，“后天来接你。”
