吉隆坡的天气它是翻云又覆雨。
严雨露抱着奖杯从台上走下来，膝盖隐隐发酸。
那个新练的球路，这一站她又用了，用了很多次。每一次发力蹬转，右膝的旧伤就像被一根针从髌骨内侧扎进去，不是很疼，但足够让她在每次起跳落地时多咬一下牙。
然而效果是显着的。对手显然没料到她会连续两站使用同一套非常规战术，录像分析还没来得及跟上，她就已经把分收入囊中了。
两站背靠背冠军，积分稳稳落袋。
“状态回暖”、“连冠归来”，几家媒体用了这样的标题。
当然，评论区是另一番景象。
“五百赛而已，是基操吧”、“别是回光返照吧”、“对手排名多少？赢了有什幺好说的”、“真行的话新加坡和印尼也夺冠呗”。
严雨露没有看。她已经很多年不看评论区了。这个习惯是在排名从第一掉到十五的那段时间养成的，那时候网上铺天盖地都是“该退役了”，她看了几条之后就把所有社媒的通知关掉了，再也没有打开过。
她不看，不代表她不知道。但她不需要别人告诉她“你行不行”。她知道自己的膝盖在说什幺，也知道自己的身体还能撑多久。
这两周确实有点拼了，但她想要这个突破。她就是想试试，想看看自己还能不能更快、更狠，更让对手摸不透。
这幺做不是为了让那些人闭嘴，只是为了让自己知道，她还能打，还能赢，还能在二十八岁的时候，打出一种和二十岁时完全不同的球。
回到酒店已经快九点了。庆功宴在二楼的自助餐厅，赞助商包了场，人声鼎沸。严雨露扫了一眼男双那边的桌子。唐硕和邵阳都不在。
她夹了几块东西坐在角落里慢慢吃，听旁边女双组的队员们聊今天的男双决赛。
严雨露咀嚼的动作慢了下来。她赛后在接受当地媒体的采访，而今晚的采访时长拖了一些，她没看成男双决赛的直播，只知道邵阳和唐硕输了。二比一，被排名三十几的加拿大黑马逆转。
几个女孩都有些激动：“太可惜了，就差一分，今晚的五金店就差这一块”、“那个加拿大的今天状态真的离谱，昨天打赢东道主，今天连阳哥他们都赢了”、“唐硕最后一局明显急了，失误多了好几个”。
有人甚至提了一嘴，语气是那种“没想到”的意外。
严雨露停止了咀嚼。她比任何人都清楚，竞技体育没有“意外”。邵阳和唐硕他们今晚只是和从前的她一样，站在高位太久了，反而成了被对手研究透了的猎物。
“他们应该很难过吧，”旁边有个女单的队员小声说，“我听硕哥的同期说，他俩从青年赛开始就这样，输给同级的人还好，输给爆冷的黑马就特别不甘心。每次赛后当天晚上都会复盘到极致，饭都不吃。”
“啊？那今晚庆功宴他们不来了？”
严雨露把叉子放在盘沿。她知道今晚不会在餐厅见到邵阳了。
她想起邵阳上周在曼谷说的那句“你喝多了”。从那之后，他们之间就一直有点微妙。训练时该点头点头，早餐在酒店餐厅偶遇会说一句“早”，但就是有什幺东西不一样了。
然而这一周的赛程太密，周二打到周日，每天都有比赛，赛前备战、赛后复盘，连吃饭都在赶时间。她的精力一如既往地集中在赛事，没有余力分神想其他的事，邵阳应该也一样。
那个未尽之吻像一根被风吹断的蛛丝，两头还连着，但中间悬空了，谁都没有伸手去接。
她不是没有脾气的人。只是她处理“被拒绝”的方式从来不是质问，而是先消化、再确认。她消化了一周，原本打算在明天转场新加坡前找邵阳谈谈。
她就是想问问，或许能像上周的庆功宴那样，问他到底在想什幺，问他接吻这件事对他来说到底意味着什幺。
但现在他输了比赛。他连晚饭都没来吃。
严雨露又在角落里坐了一会儿，然后站起来，回了房间坐在床边盯着手机。大院里的小伙伴一贯给她发了恭喜，包括劭锦。她一条一条回复‘谢谢’，但卡在了邵阳的那一条消息。
邵阳给他发‘恭喜’时是女单刚结束比赛，男双正准备热身的时间点。
她想回复点除了‘谢谢’以外的其他的一些什幺。她想问他还好吗、吃了吗，要不要给你带点吃的，但每一句都打了一半又删掉。
她觉得既然此刻邵阳就住在对门的房间，她应该做的是直接去敲门。但她刚穿好外套，门铃就响了。
邵阳站在门外，只穿了一件黑色的短袖。他的眼睛是红的，不太像是哭过的那种红，更像是那种盯着屏幕复盘太久、揉了很多次之后留下的红。
严雨露看着他的眼睛，心脏像是被人用手攥了一下。
她没说话，伸手轻拽住了他T恤，把他拉了进来。
门在身后关上的声音很轻。邵阳站在玄关，没有往里走。
“……今天不是来做什幺的。”他开口了，声音哑得不像话，“就只是想来问问你……”他顿了顿，“你膝盖还好吗？”
严雨露看着他的脸，但他的目光却落在她的膝盖上，像是在确认那里有没有缠绷带。
“你膝盖会疼吗？”邵阳的声音依旧是哑的，“今天那个球路，你又用了。”
严雨露张了张嘴，一时间不知道该接什幺。她以为他会说“今天压力挺大的”，或者那些他们之间约定俗成的、不需要解释来意的开场白。
但他今晚来找她，却只是来问她膝盖的。他看见了她这一周的打法，知道她在透支。
“膝盖还行。”她的声音比自己预想的要软。
邵阳的嘴唇动了一下，像是想说什幺，又咽了回去。
严雨露的眼眶热了。她伸出手臂，环住了他的肩膀，把他拉向自己。邵阳的身体僵了一瞬，然后慢慢地、一点一点地，把脸埋进了她的肩窝。
他没有哭。但严雨露感觉到他贴着她颈侧的皮肤在发烫，他的呼吸又重又不稳，像刚跑完一场耗尽全场的比赛。
她抱着他，一只手绕到他后脑勺，手指插进他的发间，轻轻地、一下一下地摸着。
“刚才只差一分就赢了。” 她听见自己的声音比自己预想的要软。
“……嗯。”
“晚饭怎幺没吃。”
“……不饿。”
“你眼睛好红。”
邵阳没再回答。他的手从她后脑勺滑到她的后颈，指腹贴着她颈侧的皮肤，没有用力，就只是贴着。
酒店的隔音不算好，走廊里偶尔有人经过，脚步声和说话声隔着一道门模模糊糊地传进来。但这些声音和两个人之间的事没关系。
他们就这样抱了很久。久到走廊里的脚步声走了一拨又一拨，最后彻底安静下来。
邵阳从她肩窝里擡起头的时候，眼睛还是红的，但比刚才多了一点什幺东西。像是委屈，又不完全是。
“今天输球的时候，”他的声音闷闷的，带着一点自嘲的意味，“我第一个念头是——今晚没脸见你了。”
严雨露的手在他后背上收紧了一下。
“那你刚才怎幺来敲门了？”
邵阳沉默了片刻。
“……就算输了，”他的声音低下去，低到像是只说给她一个人听的，“还是想见你。”
他的喉结滚动了一下。
“就是……很想。”
最后两个字他说得很轻，轻到几乎是在自言自语。说完之后他的耳朵红了，但没有躲开她的目光。
严雨露将他抱得更紧了，紧到能感觉他胸腔里那颗心脏还在剧烈地跳，紧到她的手指陷进他后背的肌肉里，像怕他跑掉。
她没再说话，邵阳也没说话。他的手从她后颈滑到她的腰侧，拇指隔着T恤的布料轻轻摩挲着。
窗帘没拉，吉隆坡的夜色安静地铺在窗外。
后来她拉着他在床边坐下。她的腿伸直了，邵阳的手指在她膝盖旁边停了一下，像是想问什幺，又忍住了。
“不疼。”她不知道自己为什幺这幺说。
邵阳看了她一眼。那一眼的意思是：你每次都这幺说。
严雨露没反驳。两个人沉默地靠在一起，肩膀挨着肩膀，体温隔着薄薄的衣料交换。
“邵阳，我问你一件事。”她忽然开口了。
邵阳的肩膀几不可见地绷紧了一点。“……什幺？”
“接吻。”严雨露的声音不大，但字字清晰，“对你来说，是只对女朋友限定的吗？”
