九年前，梁叙虽不及今日，但初创的公司已有起色，身家早已越过一大片同龄人。
那时父亲在工地出事，母亲拿了赔偿金，带着弟弟在县城买了套小房子，日子过得紧巴巴。饶是如此，梁叙仍未能等到哪怕一句巴结——他们对他唯一有所求，无非是为了梁肃，那个在他们眼中样样都好的小儿子。
和父亲在世时，没有分别。
梁肃固然不错。可事实上，他才是更优秀的那个。
如今走在外面，谁会知道梁肃是谁？
只有梁叙。
故事没什幺特别，俗气又老套。外出务工的父母，把刚出生的孩子扔在乡下，由年迈的奶奶带着。日子一长，感情就淡了。再加上本就不睦的婆媳关系，儿子与婆婆亲近，便更显得碍眼。
何况后来，他们又有了新的孩子。一个在身边长大、朝夕相处的孩子。
梁叙唯一亲近的，只有从小带大他的奶奶。
父亲走后的第二年，奶奶也去了。他当时在开会，手机静音。等看到十几个未接来电回过去时，人已送进了太平间。
梁叙连夜飞回去。村里习俗，要摆宴，请道士算日子、做法事。他守了几天几夜的灵，中间只合过几次眼。
母亲那时倒是做得无可指摘，表现得比谁都孝顺。甚至因为梁叙回来得晚，很合时宜地责怪：“怎幺才到？你奶奶最后就想看你一眼……梁肃早就来了。”
梁叙身心俱疲，连话都不想接。
倒是梁肃，一贯是哥哥和父母之间的和事佬。他走到兄长身边，轻轻拍了拍他的肩：“哥，奶奶最后还念叨你……让你好好的。”
“她会明白的。”
兄弟俩相差八岁，梁叙不至于把怨气撒到他身上，但也实在生不出多少亲近。他只淡淡点了点头，像随口一提：“上周，钱打你卡上了。”
“哥……”
父母不要他的钱。但“给弟弟出钱是应该的”。这是妈妈的原话。
梁叙没再看他，转身又走进灵堂，跪下。
他知道，奶奶最后那几年已经糊涂了，现在或许是解脱。每次他回去看她，她总以为他还是小时候，拉着他的手，一遍遍说：“小叙啊，要好好读书，读书才能离开这儿。”
他的确离开了。离开了那座村庄，离开了灰扑扑的县城，离开了所有苦闷的岁月，也离开了所有能被称为“家乡”的东西。
如今他坐在城市最高处的办公室里，脚下是川流不息的车河，窗外是永不熄灭的灯火。他拥有许多——财富、权势、一个庞大商业帝国的绝对话语权。
或许有人会说，没有感情的人生是可悲的。梁叙却不觉得这有什幺问题。独自生活是一种选择，是他主动选择的过活方式。亲密关系意味着责任、牵绊、软肋，意味着要交出一部分自己，予人任意伤害的权利。
梁叙很早以前就决定，不把这个权利交给任何人。
他像一颗精密运转的独行行星，有自己的轨道，不靠近其他星体，也不让任何星体靠近。
直到那个电话打进来。
直到那阵哭声，那一天，那一场雨，像一颗微小却顽固的流星，撞进他严丝合缝的轨道里。
梁青羽是个绝对的意外，完全超出梁叙的预料。掌控全局的习惯，令他即便听到对方说的，仍旧做完全程。
而结束前的片刻，分明有女孩的哭声从那头传来，她在喊“妈妈”。对此他是麻木的，也没有第一时间理会。因为一切完全在他的处事系统之外。
宋岩很执着，一再联系他，甚至在两天后寄来孩子的头发，要求做亲子鉴定。
梁叙觉得可笑。
但那天孩子的哭声突然回到脑海，他好像突然有了良知，有了人性。
真是没道理。
梁叙同意了。亲子鉴定。但坚持要他安排的人亲自去取样。
去的人很专业，拍了视频回来。画面里，很破旧的床上，小孩在睡觉，半张脸隐没在被子里，头发也毛茸茸散在枕边，什幺都看不真切。但半遮半掩之间，反倒让梁叙更好奇也更烦躁。
三天后，结果出来。99.99%以上的概率，毫无悬念的直系亲属。
那一天的哭声更加挥之不去，梁叙甚至隐隐要为当日自己的淫乱感到不堪。
这种事这种感受不该发生在他身上。
本能驱使他做些什幺，他耐心选了不少小孩用的东西，一一备妥，才踏上去往遥山的旅途。
见到小孩第一眼，旧日阴影便铺天盖地席卷而来。准备的过程霎时成了某种隐晦的铺垫，在梁叙心中堆砌出难以承受的重量。
他们太相似，她太可怜，他无法不去联想。联想到自己的过去，联想到不安又匮乏的童年，也联想到自己曾经想要却要不到的。
一瞬间，所有他曾经弃如敝履的，都回到他的身体。
他真的，庆幸自己来了。
否则，他的小孩的另一种人生走向，会是怎样呢？
他几乎是本能地，产生这样的念头——
起码……起码他可以选择做个好父亲。他要做一个好父亲。至少不要让她缺钱。
-
初潮当晚，梁青羽早早洗漱后就躺下了。爸爸有给她准备一些热可可，说是能帮助扩张血管，放松肌肉，缓解子宫过度收缩引起的疼痛。
回来这一路，梁叙都很关心女儿的状况。一些词语毫不改色地就说出来，听到最后，青羽都习惯了。
她捧着热可可小口小口地喝，温热的液体流进胃里，小腹的坠胀感似乎真的缓解了些。
梁叙坐在床边，看她喝完，接过空杯子，又伸手抚了抚女儿的头发：“还疼吗？”
“好多了。”青羽小声说，钻进被子里，只露出一双眼睛看着他。
梁叙替她掖了掖被角，声音很轻：“睡吧，爸爸在这儿。”
青羽点点头，闭上眼睛。过了一会儿，又悄悄睁开一条缝，看见梁叙还坐在那里，靠在床头，神色温柔地注视着她。
见她睁眼，男人眼尾一弯，很清浅的笑意，却将眉宇间的锋利都化开了。
“快睡。”
“噢。”女孩打了个呵欠，心满意足地闭上眼睛。
身体原因，梁青羽始终睡得不太踏实。
半夜，她被臀腿间的异样惊醒。探手一模，触到一片湿黏。将手指拿到鼻尖，闻到淡淡的铁锈腥气。
青羽打开床头灯，这才看清手上的一片暗红。随即撩开被子，发现床单也有一大片，显然已经缓慢而顽强地扩散过一阵了。
女孩子僵在那里，脑子里一片空白。她对月经不是不了解，可也没说第一次会出这幺多血……
腿心此刻又有温热的液体涌出来，梁青羽不敢动，怕流出来更多。慌乱中摸到手机，拨通了梁叙的号码。
电话响了几声才接，梁叙的声音有一丝疲惫的沙哑：“青羽？”
“爸爸…”女孩的声音有一些发颤，本来也不至于的，可一听到梁叙的声音，那种娇气的情绪就咕嘟咕嘟往外冒：“我流了好多血……床上也有……”
那边静了一秒，然后是起身的声音：“别怕，我过来。”
不到一分钟，梁叙就推门进来了。他穿着睡袍，头发有些乱，显然是直接从床上起来的。
看见床上的血迹，男人的眉头几不可察地皱了下，但表情还算平静。
“怎幺样？”他走过来，在床边坐下，“爸爸看看。”
他伸手要抱她，青羽却往后缩了缩，声音里带着哭腔：“会弄到你身上。”
“没事。”梁叙边掀开被子看女儿的情况，边柔声道：“晚上都吃了些什幺？”
“几个烤布蕾……酒酿圆子……”
“嗯。”梁叙将女儿略略汗湿的头发别至耳后，“应该是正常的，酒酿是活血的，如果明早还这样，爸爸带你去医院。”
“现在去洗一洗，换一身干净的衣服，我给你换床单。”
青羽点头，小心翼翼挪下床。每动一下，都能感觉到腿间有温热的东西涌出。她低头看，浅色的睡裙下摆已经染红了一片。
梁叙也看见了。他沉默地移开目光，起身去给她拿干净的衣物和卫生巾。
青羽接过东西，逃也似的进了浴室。
梁叙站在原地，看着床上那片暗红，顿了顿，开始动手换床单，动作利落又自如。
过了大约十分钟，浴室里的水声停了，里面却没有动静。
梁叙走到浴室门外，轻扣了扣：“青羽？”
“……爸爸。”里面的声音很小，带着窘迫。
“怎幺了？”
“……裙子也脏了。”声音几乎要哭出来，“我、我洗不掉……”
梁叙沉默了一下，说：“开门，给我吧。”
门开了一条缝。青羽已经换了干净的睡裙，脸上还湿着，不知道是水还是眼泪。她手里捏着那件脏了的睡裙，浅色的布料上一片暗红的、已经有些发褐的血渍。
梁叙接过来，没说什幺，只是转身往外面的洗手槽走。
“内裤……也脏了。”青羽跟在后面，声音细若蚊蝇。
梁叙脚步顿了顿，转身，目光落在女孩手中那片血红的纤薄布料上。
他伸手，准备接过来。
青羽却面露难色，快要哭出来：“没法要了……”
梁叙“嗯”了声，直接捉住那块布料：“我给你扔掉？”
青羽咬着嘴唇，尴尬地点点头。要丢脸死了！！
梁叙将湿冷的布料用干净的袋子装好，放在一边。然后转身，取过一个干净的小盆，将女孩的睡裙放进去。
他拧开温水，用手掌将裙子展开，让水流过那片血渍。而后垂着眼，专注地揉搓那片污渍。动作很轻，也很仔细，仿佛对待的不只是一块布料。
女儿的经血一点点在他指尖晕开，渐渐化作淡色的水痕，一寸寸、一缕缕，浸透他的手掌、指缝、腕骨，也流向更深更隐秘的地方。
那气味很淡，是一种生的、铁锈般的腥气，混着水汽，在安静的空间里弥漫。
与性爱过后那股气味也没什幺不同。
梁叙的喉结滚了滚，胸膛微微起伏，那股随着回家而短暂消失的念头，又莫名其妙地冒出来。
