50.门内的你与门外的他之间

你没有马上起身，注视着沉浸在清晨冷调里的木门，桌上燃尽的油灯忽明忽暗。

叩叩。

你站起身，椅子发出如释重担的吱呀声，赤着脚的影子左摇右摆，从门缝淹上，你握住冰凉圆润的门把，听见一声呼唤从门板穿出。

……夫人。

你的丈夫的声音是这么沙哑低沉的吗？像是砂纸擦过耳际，你收回复盖在门把上的手，维护得当的铜制把手似乎才经历过一次精心保养，抛光的表面倒映出你失真的脸与远端的火光。

你突然不太想用现在的表情去见奥斯，尝试张了张嘴，你的嗓子并没有好到哪里去，你听不见自己的声音。

于是你擡起你的手背，握紧的指节间传来细细的喀喀声，敲在门上。

叩、叩。

抵在门上的手背下滑，你向前倾身把额头抵在木门上，透过木头传递，你能感觉到那一端的人也压了一部份重量在门上。

他的声音又响起来，这次带了淡淡笑意。

「——我突然有个问题，只有夫人能替我解答，可以吗？」

叩、叩叩？

你还记得你们盟约的第三条吗？

你正要敲下去的手停在空中，地毯上重叠的花色变得清晰起来。

3.   为维护同盟的安定，夫妻应致力支持对方……

你停住，没有回想起完整的条约，门那边的人好像也知道。

「夫妻应致力支持对方，对吧？」

奥斯的声音又一次变得遥远，你站直身体，掌心在门上摸了摸，握拳。

叩。

仿佛回到了最初的别邸，那时候也是冬天，老是下雨的冬天，光线跟现在一样阴阴冷冷，你抱着好奇的心打开了门，打开了面前这个男人的真诚，打开了你能交出的对等真心。

现在倒像是立场反转了一样。

……裙摆有什么在发亮，你顺着亮度望去，是一小块从窗户掉进来的日出。

你愣愣地看着光斑碎在你的裙角与脚踝，门那端，你丈夫轻轻叹息。

「不是让我站在萨尔泰身后吗？怎么忽然变得这么胆小？」

脚踝的光斑扭曲着泛起水光，你闭上眼。

人无完人，你也曾经摔倒过，正因为那次摔倒，你才会在谈判桌上提出那样的条件——请站在萨尔泰领的身后，在你没办法守护你珍视的事物时，请伸出手。

那是你能想到、你可以最大限度给予的，对应「底线」的信念。

被信任反咬的感觉很不好，事情也尚未定案。

你张开眼睛，脚踝的光斑变成了光的河流，你重新握上门把。

你还是想试着把它再交出去一次，完完整整，一分不差。

门把压下，拉开。

---

门扉敞开一条缝，光浸到了奥斯的大腿上，你擡高下巴迎上他的眼睛。

比你预想得还要平静的眼睛，平静到会带来压迫感的程度。

奥斯的轮廓在阴影里凝视着你，你的睫毛微微湿润，阴霾浅浅地淌在眼底，像是在雨里无精打采的铃兰。

你发现丈夫的夜晚也过得不太好的样子，把门打开了些，一个不进来吗的手势，回应你的是略带凉气的大掌。

额上的低温让你下意识瑟缩了下肩膀，再慢慢放松。

……没有发烧。喉咙会痛吗？

你摇摇头，比手画脚着自己的喉咙，表示过一下子你的声音就会回来。

倒是他……都站到手掌发凉了，应该没有打算一直待在门外吧？

你把门外冰凉的丈夫迎进了房间，在他对你赤脚这件事表达偏见并付诸行动之前，把脚送回了拖鞋里，左右张望着尝试张罗出接待的座位。

可惜你的房间不常接待外宾，你只得把奥斯领到了你的床边，幸好你昨晚睡得很差，让你的床称得上整齐。

油灯灭去，日光接力了照明的任务，亮起来的色阶驱离了残留的冷调。

你示意奥斯坐在床沿，没有打算并着他坐，适度的距离让你比较能保持思考的能力。

你拖来了书桌前的椅子，奥斯看着你几乎没动过的被寝，眼角余光扫到了你堆得一塌糊涂的桌面，一触及离，反手替你捡起了从木椅上飘下来的空白纸张。

你用口型道谢，将纸夹回手里的木垫板上，另一手的墨水瓶搁在睡前读物旁的空位。

一阵窸窸窣窣过去，你跟奥斯相对而坐，你一点一点挺起胸膛，以为能不闪躲的视线在接触那双不同以往的眼睛后迅速改变策略。

你专注地凝视起你丈夫高挺的鼻子。

奥斯静静地望着你。只有把你放在他目光所及之处，他才能稍稍压制平静外壳下的骚动。

不然早在开门时看到你又不穿鞋的那刻，他大概就会把你抱起来，用他的外衣裹住你，不让你的脚再暴露在冷空气中。

你看起来不想当打破沉默的那一个。很巧，奥斯也不太想。

他有一段时间没能好好看看你的脸了。

你来往信件上的地址看似平常，若仔细留意会发现那些都来自萨尔泰领，奥斯大概猜到了让你烦恼的源头，无奈你一直避着他，跟他询问你的平民管理计划时一样。

那种「我不骗你，但我就是有事瞒你」的态度已经成为你性格的一部分，他按捺派人调查的欲望，想着等你开口，你的精神却恶化得太快。

你开始没办法遵守你们之间的约定，甚至连生理的需求都一起忽视，仿佛整个人都被那堆纸推进了某个无法返回的境地，在里头不停旋转徘徊，对身后的他视而不见。

不可以用强硬的方式，你不会接受，依照你那固执脾气还有可能造成反效果。

要怎么样才能让你转身，让你给予他一起徘徊的权利？

在思考出这个问题的答案之前，你连晚餐都缺席了，奥斯把盯你吃饭的任务交给米兰达，在深夜的桌前抵着额头，拉开了左手边向下数第三个抽屉，里头没有杂物，放着一只朴素的胡桃木匣子。

匣子里有几张大小不一的纸张，以及用正式纹章束起的卷轴。卷轴上头某几条让人不太愉快的条约依旧存在，奥斯摸着你尚未改姓的签名，仔细地从第一笔落墨连到尾端的卷起。

诚信相许，友谊永恒。

随着字迹浮起的还有你的声音，你瞇成两道弯月的眼睛。

『——我不需要一位施予援手的丈夫，也不需要不属于我的权柄。』

你需要一个能站在萨尔泰身后，却不会吞没萨尔泰的人。

这句话成了奥斯的钥匙，接着成为了你的钥匙，再一次打开了你们之间的门。

你好像忍不住沉默了，视线在奥斯脸上游移，就是不去碰他的眼睛。

不问？都进来了？

奥斯用浅浅的微笑回应你，你游移的频率加快了。

叩叩。

又是一声敲门声，门推开了缝，缝里探入半张米兰达的脸，好像还有一截卷曲的胡子一闪而逝。