梁裕如已经到了人小鬼大的年纪，明明什幺都不懂，却偏偏看上去还挺像那幺一回事。
傍晚，梁应方刚回来，西装外套还没完全脱，只松了松领口，整个人从外头那种冷肃里慢慢往家里落，但沈确拉上他的手了。
她已经攒了一箩筐的话了。
两个人坐在沙发上，她说着说着，忽然停了下来。
因为梁裕如划着他那辆小车过来了。
两只脚一蹬一蹬的，小脸严肃，原本大概只是路过，可到了沙发跟前，他忽然停住了。
先擡头，看看沈确。
再一转眼，看见梁应方。
三个人都没说话。
空气静了一瞬。
然后，梁裕如开口了。
“下班了。”
声音还带着一点奶气，不算特别清楚，可这三个字偏偏说得特别像那幺回事。说完以后，他还很若有所思地点了点头，像顺路过来巡查一下——
哦，人回来了。
行，知道了。
然后他什幺都没再说，重新低下头，脚下一蹬，小车一滑，居然就这幺若无其事地走了。
沈确愣愣地看了好半天，随后差点笑得眼泪都出来了，直往梁应方肩上倒。
“你、你看见没有——”
她要把裕如喊回来再说一遍。
梁应方无奈，笑：“他又不是鹦鹉。”
“那不行。”沈确一脸认真，“我得再确认一下，刚刚到底是不是我幻听了。”
小家伙正低头划着车，听见妈妈叫自己，慢吞吞停下来，回头，他看看爸爸，又看看妈妈，不知道这两个大人突然发什幺疯，但还是很给面子地划了回来。
没办法，母命难违，小家伙真的又复述了一遍。
“下班了。”
说完，又特别自然地点了一下头。
这下沈确笑得声音都劈了。
她整个人往沙发里陷进去，伸手去拽梁应方，像是笑成这样一定得拉个人一起承担。梁应方看着儿子，又看了眼笑成一团的沈确，终于还是没忍住，低头也笑了一下。
梁裕如站在小车旁边，小脸还很认真。他完全不明白自己刚才到底哪里值得这幺大笑一场，只觉得这两个大人今天有点奇怪。
尤其妈妈，笑成那样，实在不太庄重。
于是他皱了皱小眉头，像在思考，过了两秒，很认真地问：“笑什幺？”
沈确真的把眼泪都笑出来了。
梁裕如更不明白了。
他低头看看自己的小车，又看看沙发上的两个人，最后把目光落回梁应方脸上，像在等一个比较正常的解释。
梁应方这才伸手，把他从小车上抱了起来。
小家伙被抱起来以后，还是一脸严肃。小手搭在爸爸肩上，眼睛却还盯着妈妈，像在观察她是不是需要帮助。
梁应方揉了揉他的小脑袋：“谁教你的？”
“下班了？”梁裕如莫名。
“不是这个。”
这下裕如是真的不懂了，他抿着嘴想了半天，最后很干脆地放弃理解，脑袋往爸爸肩上一靠，不说了。
反正情况他已经通报过了。
爸爸确实下班了。
别的，他不负责。
他正是在努力理解这个世界的年纪。这一点是真的像沈确，但他估计做不到青出于蓝而胜于蓝了，因为他的鬼主意完全没有他的妈妈多。
沈确想去考研。
沈母说她想一出是一出，但也没有反对，毕竟自家女儿，她可是太了解了——闲不住，一安定下来，身体里那点原本就很丰沛的东西，又开始找出口了。
就跟她小时候一样，要是半天没出声、不哭，准是在耍小机灵。
只是这回的那个出口，碰巧是研究生。
但沈确也明显低估了考研的艰巨性。起初是兴致勃勃的，买资料，列计划，桌上摊得满满的，甚至还很有仪式感地给自己准备了新的笔记本。可真正看进去以后，她才发现，这哪是什幺“闲来读读书”，分明是硬生生把自己重新塞回了某种日复一日的苦功里。
她每天都累得很。
身体累，脑子也累。坐在那里，眼睛盯着字，脑子却像一块湿棉花，吸饱了东西，越来越沉。
偏偏保姆还心疼她。
一会儿煲汤，一会儿切水果，说是“读书的人最费神，要多补补”。沈确每次都感动得不行，吃得也很认真，可问题就在于——补得太好了。吃完一暖和，书还没翻几页，眼皮先开始打架。
她抱着书，昏昏欲睡，还得硬撑着告诉自己：不行，得学。
结果越学越困。
到了晚上，她终于决定去骚扰梁应方。
严格来说，这不算骚扰，这叫向前辈取经。
毕竟，那可是正儿八经的读书人，还喝过洋墨水的。
沈确窝到他身边，先装模作样地叹了口气，随后擡手拍了拍他的肩。
“哎，”她语重心长，“也是年轻过的人啊。”
梁应方正低头看书，闻言擡眼：“什幺？”
“你啊，”沈确感慨万千，“激情燃烧的岁月，你的法兰西时光。”
她知道他跟他前妻就是在法国留学认识的，于是她说这句话时，眼睛里那点坏劲儿已经出来了，明显不只是学术请教。
梁应方看着她：“你是想问考研，还是想问别的？”
沈确立刻理直气壮：“我顺便了解一下前辈的人生，不行啊？”
梁应方轻笑一声。
“前辈”两个字，倒是被她叫得很顺口。
沈确故意拖长一点调子：“你那时候肯定很意气风发吧？”
梁应方好似真的回忆了一番，慢悠悠道：“想问什幺？”
沈确先是一本正经：“我想问在法国读研苦不苦。”
“还行。”他坦言。
沈确：“……”
这话题就没法聊下去了。
但她不是会轻易放弃的人。灵光一闪，沈确忽然坐直身子。
“按年纪算……你在法国读研那会儿，我大概还在学加减乘除。”
梁应方一顿，目光在她脸上停了片刻，随即合上了手中的书。
她还在继续盘问：“法国诶，听起来就文艺。”
梁应方揽过她的肩：“没你想得那幺浪漫。”
“我不信。”
“那你想的是什幺？”
“嗯……”沈确认真构思了一下，“长风衣，石头路，咖啡馆，法语，玫瑰花，论文写一半擡头看塞纳河——”
梁应方轻轻笑了一下：“你电影看多了。”
“你就说有没有吧。”
“有论文。”他说。
“谁问你论文了！”
“有赶不完的课，还有改不完的材料。”梁应方终于不再逗她。
冬天很冷，天黑得早，路上常常是湿的。从图书馆出来的时候，风从巷口穿过去，人走在路上，手指都冻得发僵。
导师不太客气，打回来的东西，第二天还得重新做。
沈确静静地听他说着。
他们的人生原本离得那样远。
他在异国读书，在过他的青年时代，已经成形的履历和眼界，人生已经翻过好几页。
她在另一头，可能真的还在学加减乘除，写错别字，夏天吃冰棍，回家要被妈妈催着洗手。
像两条原本完全不相干的河。
中间隔着那幺多年，那幺多路，那幺多别人和别的事。
一条早早往前流，见过国外的天光，见过更大的世界，也已经有过旧日的春秋。
另一条还小，甚至还没长出真正的河道来，只是在泥土里、树荫下、课本边，慢慢积着自己的水。
照理说，它们应该各流各的。
可偏偏后来，在某个谁也说不清的拐弯处，撞到了一起。
从此以后，前面的那些“他已经走过很远”和“她那时还什幺都不懂”，忽然又绕了回来，只是恍然发现，原来时间会这样不讲理。
让他们各自在自己的方寸间长出各自的纹理，然后某一天，命运才慢悠悠地把两条线牵到一起，让他们只能轻叹——
我来得晚。
可是从我来了以后，你那些我没赶上的旧时光，也都可以慢慢讲给我听。
我没有拥有过它们，但我可以把它们听进心里。
于是，从前隔得那样远的两个人，终于在同一盏床头灯下，把彼此缺席的岁月，一点点讲给对方听。
