这世上多的是没由来的事。
比如沈确大学时有一次在外头玩，膝盖摔破了，隔着千里远，沈母却在家里心口忽然抽了一下，疼得直皱眉。后来电话打过去，才知道她是真的摔了。沈母骂她毛手毛脚，骂完又半天不说话，只说自己那一刻也不知道怎幺回事，就是心慌。
这大概是血脉相连？
再比如，沈父后来有一次同她讲起初见沈母，说也说不清那是怎幺回事。明明只是在人群里看了一眼，却像脑海里轰隆一声响，天地都被什幺拨了一下。他那时候还年轻，不懂什幺红线、姻缘、命定，只觉得自己像从高处落下来，脚底踩不到实地。
这也许叫缘分被拨动？
说来说去，大概人与人之间，真有那幺一根线。
园子里很热闹，小孩子的笑声一阵一阵地起，花车过去的时候，裕如整个人都快蹦起来了。小家伙戴着新买的帽子，仰着脸，眼睛亮得惊人，指着远处不知道在喊什幺，反正每一样都觉得新鲜，每一样都要妈妈看。
沈确原本也很高兴。
她应该高兴的。
可却不知为何，心里那一点说不清的悬空，反而慢慢浮了上来。
起初只是很轻的一下。
像走路时踩空了一级台阶，脚底先是一虚，随即又若无其事地踩稳了。可那一下的失重感并没有立刻过去，反而悄悄留在了心口，像水底一股看不见的暗流，轻轻拽了一下。
沈确低头要拿手机。
她本来是想给梁应方发消息的。
发裕如刚刚那一下蹦得多高，发他戴着帽子的小脸，发一句“他今天有说想爸爸了”。她一高兴，本能就要告诉梁应方，看到什幺有趣的、好看的、热闹的，总要往他眼前递一下。
可手机还没拿出来，她先看见了自己指根上的戒指。
很素的一枚，在阳光下很安静地亮了一下，干干净净的。
沈确动作微微一顿。
她忽然想起那天，他替她戴上这枚戒指的时候。
那天她也不老实，明明眼睛都红了，嘴上却还要开玩笑。她把手伸给他，一边看他替自己戴戒指，一边煞有介事地说：“我是一个很好很好的人，你赚到了。”
梁应方垂眼看着她，眉眼和煦，听她继续说。
沈确说得天花乱坠，说她是个重情义的人，堪称祝英台、朱丽叶、还有霸王别姬里头的虞姬，连看《泰坦尼克号》都觉得，要是她，八成是会跟着一起跳海的。
她那时眼睛亮亮的，脸也红，手被他握着：“我妈就老觉得我一定会被男人骗。她不懂，我这是有情有义。”
梁应方替她把戒指推到指根，停了一下，擡手轻轻碰了碰她的手背。
“那我尽量不骗你。”
“不是尽量。”她立刻纠正，“是不许。”
梁应方看着她，过了片刻，低声道。
“好。”
“不骗你。”
那天的声音、光、他指腹碰过她手背的温度，忽然在游乐园喧闹的人声里重新浮上来。
她买了机票回去。
终于，晚上睡前，她又能躺在他怀里了。
她靠在他的胸口，絮絮叨叨的，嘴巴没有停下来过，像这几日攒下来的话终于有地方说了。她先说孩子，说裕如今天没有哭，朋友看得住，又说那个朋友她认识很多年，人很好。
说到这里，她自己还轻轻笑了一下：“你放心，裕如是不会被拐跑的。”
梁应方的手落在她背上，慢慢顺着。
“嗯。”
“而且我妈已经过去了。”沈确又说，“她在路上还打电话骂我，说我死心眼，怎幺这幺会折腾人。”
她说到这里，轻轻呼出一口气。
屋里灯光很暗，外头一点声音也没有。她靠在他怀里，能听见他的心跳，一下一下落在耳边，安安稳稳的。
可不知道为什幺，正是这点安定，把她这几日压着的那口气慢慢勾了出来。
她低声说：“我很想你。”
梁应方抚在她背上的手停了一瞬。
她的手指无意识地攥着他睡衣前襟：“我在香港的时候……其实怎幺都不舒服。”
梁应方没说话，垂着眼等她说完。
沈确在努力把话说稳：“白天还好一点，带着裕如，去看这个看那个，他一蹦一跳的，我也跟着忙。”
“可一到晚上，我就觉得不对劲。”
她停了一下。
“我就觉得……吃也吃不好，睡也睡不好。”
“总觉得睡前不跟你说两句话，心里就难受。”
“后来我一想到，你一个人在家……”
她喉咙忽然哽住了。
梁应方低头看她。
她还是没哭，至少这一刻还在忍。她把脸埋在他怀里，手指攥着他的衣襟，攥得很紧，像只要再用力一点，就能把那股酸意压回去。
可有些话一说出来，眼泪就会跟着走。
“我一想到你一个人在家，我就难受。”
“梁应方，我真的好难受。”
眼泪是悄无声息地掉下来的，落在他衣襟上，很快洇开一点深色。然后她像被自己吓到似的，擡手去擦，可越擦越多，最后索性擡起头看他。
“我怎幺能把你一个人丢在家里呢？”
她越哭越大声，也越说越乱。
她擡头看他。
那双眼睛已经哭红了，鼻尖也红，偏偏神情还倔，像是哭归哭，但她的话还是得说完。
“你把我送走，是为了我好，我知道。”
“我都知道。”
她吸了一口气，声音抖得更厉害。
“可我一想到你还在这里，我就受不了。”
“我待不住。”
“反正我还年轻……”
这话一出来，梁应方抱着她的手臂忽然紧了一下。
沈确自己其实也知道，这话说得不好，不吉利，可她这会儿已经顾不上了。她只是想把心里最真的那层说出来。
她的意思是，若真出了事，她可以等。
几年也好，十几年也好，她还年轻，她有的是时间，她的一生还很长，她愿意拿很长很长的日子去等他回来。
好像这样一想，事情也没那幺坏了。
梁应方低声打断她：“不许这幺想。”
沈确一怔。
他从没有跟她说过这样的重话，几乎是一种不容她继续往下说的制止。
“沈确，”他看着她，第一次在这个晚上连名带姓地叫她，“不许这幺想。”
她眼泪还在掉，愣愣地看着他。
梁应方擡手，拇指擦过她眼角。
“我让你去香港，不是为了让你在那边替我想这些。”
“也不是为了让你回来，跟我说你还年轻，可以等。”
沈确嘴唇动了动，像想辩解什幺。
他没让她说下去。
“你年轻，不是用来等这些的。”
梁应方把她重新按进怀里，手掌扣在她后脑，声音低哑。
“你回来，我不说你。”
“但这话，以后不许再说。”
沈确埋在他怀里，哭得肩膀轻轻发抖。
“可是我就是……”她哽着声，“我就是不能把你一个人放在这儿。”
“我知道。”
“你不知道。”她哭着说，“你要是知道，就不会让我走。”
梁应方手臂收得更紧：“我就是因为知道，才让你走。”
沈确一下没声了。
过了很久，她在他怀里轻轻摇头。
“我不行。”
她的声音很哑。
“裕如我安顿好了，我妈也过去了。可是我不行。”
“我在那边睡不着。我一闭眼，就想你一个人回家，家里那幺冷清，饭也没人陪你吃，万一有人来，万一……”
她说不下去了。
梁应方的下颌轻轻抵着她的发顶，闭了闭眼。
他曾经以为，把她送走，就是最稳妥的安排。
可他忘了一件事——沈确不是一件可以被安置好的物什。她有她自己的心，她的心一旦系在他这里，隔得再远，也不会因为飞机落地、酒店入住、孩子有人看着，就真的安分。
她会回来。
她就是会回来。
她就是这样的人。
会害怕，会哭，会犯傻，会把孩子安顿好再一个人回来。会在他说不让她知道的时候，偏偏自己循着那根线摸回来。
会红着眼睛说“反正我还年轻”。
而他呢？
他拿她没办法。
也舍不得有办法。
梁应方看着她那双红红的眼睛，终于没再说重话。
他低头，轻轻吻了吻她的额头。
“回来了就回来了。”
沈确睫毛一颤。
“真的？”
“我现在还能把你送回去？”
她吸了吸鼻子，小声说：“那谁知道……”
“沈确。”
她立刻闭嘴。
梁应方看了她片刻，声音放得很低：
“既然回来了，就待在我看得见的地方。”
“别乱跑，别乱问人，别乱打电话。外头的事，我会处理。”
沈确点点头，点到一半，又擡眼看他。
“那你要告诉我一点。”
梁应方沉默。
她赶紧说：“不用全部。我知道有些事你不能说。我也不是非要什幺都知道。”“可是你至少要让我知道，你有没有事。”“你不能什幺都不说，就把我送走，然后一个人在家里坐着……”
她说到最后，声音又哑了。
梁应方看着她，半晌，终于开口。
“不会有事。”
沈确红着眼睛看了他好一会儿，终于，她又把脑袋埋进他的怀里，把他抱得紧紧的。
她不再问了。
屋里重新静下来。
梁应方抱着她，掌心慢慢顺过她的背，过了一会儿，沈确的手慢慢摸过来，攥住了他的手指。
梁应方任她攥着。
夜很深了。外头的风声很轻，屋里灯影落在墙上。
第二天一早，天还没完全亮透，沈确就醒了。
屋里还很静，窗帘缝隙里漏进一点灰白的晨光，薄薄地落在床边。梁应方已经起身了，正站在衣柜前拿衬衫，动作很轻，大概是怕吵醒她。可他一回头，却看见沈确已经坐起来了，头发还有点乱，睡意也没全散，眼睛却是清醒的。
梁应方顿了一下。
“怎幺起来了？”
沈确没立刻答，只是掀开被子下床，踩着拖鞋走到他跟前，声音还带一点刚醒时的哑：“我想送你。”
梁应方看着她，没再说什幺，只把手里的领带递过去。沈确接住了，低头替他系。她平时其实不太爱做这个，总嫌麻烦，也总说自己手笨，打出来的结不如他自己弄得好。可今天她站在晨光里，神情很认真，指尖绕着那截深色布料，一点一点地理顺，动作竟比平时稳得多。
梁应方低头看着她。
她站得很近，近得能看见她睫毛底下那一点还没散尽的疲色，也能看见她唇边一点很轻很轻地抿着。昨晚哭过，眼皮到这会儿还有一点微肿，偏偏人又起得这样早，像生怕错过了这个清晨。
领带打到一半，沈确忽然停了一下，擡头看他。
“太紧了吗？”
“没有。”
她“哦”了一声，低下头，又继续替他理。领带结慢慢成了形，她还伸手替他把领口压平一点，手指碰到他的喉结时，又下意识放柔了力气。
屋里安安静静的，什幺都没响。
只有衣料摩擦时极细的一点声响，和他们两个人近在咫尺的呼吸。
沈确系好以后，退开半步，仔细看了看，像是在检查自己今天这件差事做得够不够漂亮。看完了，才点点头，轻声说：“还行。”
梁应方眼底有一点很淡的笑。
“只是还行？”
“嗯。”沈确擡起脸，故意很端庄地点评，“今天勉强可以见人。”
她惯会说调皮话，好似昨晚那种湿沉沉的气氛终于被轻轻拨开一点。
她又伸手替他正了正领带结，声音低下来：“你今天……早点回来。”
“好。”梁应方应下。
到了门口，梁应方已经穿戴整齐，伸手去开门。沈确忽然走近一步，踮起脚，在他脸边亲了一下。
“我等你回家。”
天色又亮了一点，门一开，外头有清晨特有的凉意，静悄悄的，一切都还没完全醒过来。
梁应方擡手，轻轻碰了碰她的脸，指腹在她脸侧停了一瞬：“等我回来。”
沈确点点头。
走出两步，梁应方忽然停了一下。
他回头看她。
沈确还在那里。
晨光从她身后落下来，照着她松松的头发，她一直没有动过，像是专为等他这一回头似的，朝他挥了挥手，笑了起来。
