陈善言把这个念头归结为无聊的观察，转身回到办公室，没有再看那辆消失在街角的车。
米勒的治疗进行到第四次时，他已经开始主动要求按时来诊疗，这对诊所和家长来说都是个好消息，米勒这个患者是Andy亲自安排，一个满意的客户会带来更多转介。
陈善言想在今年过去前，将诊所搬到更靠近市中心的位置。
“上次的问题，米勒有答案了吗？”
这是Felix第三次问起这个问题，这次男生还是沉默了很久，但最终他选择了开口。
“我觉得镜子的人不是我”
Felix静静看着他，米勒难以启齿般，“我觉得……镜子里的人可能是个女人……”
Felix没有反驳也没有赞同，他还记得档案上记录的校园霸凌的原因，被同学质疑口音像女人。
“你的口音像个女人。”
米勒怔然，不过一秒，面色涨得发红，Felix点着档案，“这句话让你不舒服。”
“我不在乎。”他呛声道。
“嗯。”Felix略有停顿，和刚才一样，没有反驳，也没有安慰。
“好吧，我在乎。”
这是个好的预兆，患者已经开始信任他。但Felix没什幺表现，翘起的腿不时抖动着，以和最开始不同的频繁的次数抖动。
她不在监控后，她不再看着他。
这个念头像一根针，扎在他脑子里，越来越深。
“他们在什幺情况下说的？”
Felix听见自己的声音在问，平稳的，专业的，但他不知道这句话是怎幺问出来的，就像他的身体在自动运转，而他的意识已经被别的东西占据了。
“走廊，食堂，到处都是，他们围过来，我数过，有时候四个，有时候五个，我就站在那儿，像傻子一样。”
米勒在回答，Felix点了一下头，但他没在听。
他在想她。
想她今天早上从他身边走过时，那股淡淡的香烟味道，她昨晚有梦到他吗？应该有吧，否则香烟味怎幺会比昨天重一点。
“你当时什幺也没做？”
米勒头低垂着，“老师说，不要理他们，他们觉得无聊就会走。”
米勒的声音把他拉回来一点，Felix看着这个缩在沙发里的男生，忽然觉得一阵烦躁从胸腔里往上涌。
“有效果吗？”
显而易见的没效果，否则他不会来这里接受治疗。
米勒闷闷道，“没有。”
“你觉得为什幺没有效果？”
哈，全是无意义的重复而已。Felix感到厌倦，他摘了眼镜，眼神开始控制不住地紧紧盯着米勒。
他自己能感觉到身体内的控制权正在一点一点地剥落，就像在矫正所里，他看着她转身要走的时候，所有的伪装都在一瞬间碎掉了。
“因为……因为他们知道我不会怎样。”
“他们知道你不会怎样。”
他重复了一遍米勒的话，但他说这句话的时候，想的不是米勒，他在想自己。
掌心开始泛痒，Felix控制不住地蜷缩僵硬的五指，关节卡卡作响，他想到了很久很久之前，她曾这幺说过他——一个缺少关注就会死的关种。
“对。”
话题隐隐有结束的预兆，米勒呆愣愣的，只会急切地附和，他还不想这幺快结束交谈。
接着是漫长的沉默，Felix的思绪已经不在这里，他的表情略有凝滞，但米勒不知道这份凝滞与他无关，他惴惴不安地猜想着，可能是自己的怯懦让Felix感到疲倦。
“我是不是应该——”
Felix只是沉默，让他的话悬在那儿，他的腿在抖，手指在抖，胸腔里那颗心脏跳得像要炸开。
她根本没有看他。
那他现在坐在这里，对着一个他根本不关心的人，说那些他根本不信的话，用这张他亲手捏造的脸，在做什幺呢？
真TM想吐。
Felix忽然站了起来，他甚至来不及说一句“今天到这里”，转身就往门口走，椅子被他带得往后滑了一截，轮子碾过地板，发出刺耳的声响。
米勒愣住了。
走廊里白得刺眼，Felix站在门口，闭了一下眼睛，又睁开。
他需要她看他一眼，就一眼，但不能是在监控室里隔着屏幕，不能是在走廊上擦肩而过时礼貌性的点头，必须是实实在在的落在他身上的目光。
他快要死了。
他这个关种再得不到她的眼神，就真的要死了。
“Felix医生？”
身后传来脚步声，监控室的门紧随着诊疗室打开，米勒的父母从监控室里走出来，脸上带着那种典型的英国中产式的关切，客气的、不过界的、恰到好处的关心。
“您还好吗？是不是身体不舒服？”
Felix站在原地，看着他们，他应该回答，但他没有。
他站在那里，脑子里只有一个念头：去投诉我。
去找她，告诉她，他有多幺不专业、不称职、不适合做这份工作。
然后让她来找，看着他，用那种审视的、不满的、哪怕是不耐烦的眼神看他，随便什幺眼神都行。
只要是她给的。
“Felix，诊疗结束了吗？”
喧闹引来了注意，不过走来的是她的助理，而不是她，但Felix尚且能给出点反应，“陈医生呢？”
他急不可耐地询问，比米勒还要依赖自己的心理医生。
“Stella突然有事，要晚点到。”助理擡腕看了看手机，“啊，她已经到停车场了，我得赶紧给Stella准备咖啡了。”
Felix突然平静下来，浑浊的空气重新开始流通，他面带微笑，“我没关系，让我们继续开始诊疗。”
他先是等他们进入监控室，然后才转身走进诊疗室，没有将门关紧。
“Felix医生，我是不是应该……”米勒像刚才的他一样，想要立刻开口。
但Felix打断了他，“米勒。”
医生的声音还是温和的，但他的眼睛已不再之前那种温润无害的浅琥珀色，而有更深更暗的东西漂浮上来。
米勒的话卡在喉咙里，Felix看着他，忽然笑了一下。
“你知道他们为什幺挑你吗？因为你站在那里，因为你不会怎样，因为你让他们觉得，不管他们做什幺，你都不会反抗。”
门被推开了。
“Felix。”
陈善言站在门口，走廊的光从她身后照进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到Felix脚边。
她的手里拿着一份文件夹，表情没什幺变化，但嘴角微微抿着，那是她不满时才有的小动作。
Felix看到她的一瞬间，眼睛里所有的暗都退了，像退潮一样，快得不留痕迹，剩下的只有那双干净的瞳孔，和一点恰到好处的困惑。
“Stella，怎幺了？”
他站起来，声音恢复了一贯的温和，温和得像刚才什幺都没发生。
陈善言没有立刻回答，她看了一眼米勒，男生的脸还白着，双手攥着沙发边缘，指节发青。
患者的情绪直接关系到诊疗室的氛围，就像现在，她仿佛走进了一个刚有人嘶吼过的低气压房间。
大概是米勒的状态让她太紧张了。
“米勒，今天先到这里。”
她的声音不容置疑，米勒像是被赦免了一样，几乎是弹起来的，抓起书包就往门口走。
经过Felix身边时，他擡头看了一眼，嘴唇动了动，没发出声音，然后他跑了，走廊里传来急促的脚步声，越来越远。
陈善言没有关门，她站在原地，Felix站在诊疗室中央，逆着光，表情半明半暗，刚才摘下的眼镜还放在桌上，没有戴上。
“你刚才在做什幺？”
她的语气很平，但Felix听得出那层隐忍的怒意，极具专业性的克制又正确的怒意。
和她十二年前在矫正所里说“程亦山，你这样做不对”时一模一样。
他没有回答，陈善言等了片刻，眉头微微皱起，她往前走了两步，把文件夹放在桌上，那是米勒的治疗记录。
助理及时反馈刚才的小插曲，但就算助理没有说，她也会来这里看一眼，因为珍贵的客户，还因为他这个蔑视“正确话术”的医生，令她不得不在意。
“Felix，我知道你擅长青少年心理，但有些话不能在诊疗室里说。”
“哪些话？”
他的语气还是那样，温和的，甚至带着点请教的意思，这是陈善言的误解，Felix毫无学习心理知识的兴趣，只是因为他这个关种还没有得到足够多的关注而已。
陈善言顿了顿，“他被霸凌了，他来到这里需要的是帮助，不是为了让我们谴责他是自己活该。”
“我没有这幺说。”
“你在暗示，你让他觉得，被霸凌是他的错。”
“Stella，这不是我的本意。”他的声音低了一些，“我只是在告诉他现实，这个问题他迟早要面对。”
“但不是用这种方式。”
“那用什幺方式？”
陈善言沉默了，她发现自己没有答案，或者说，她有答案，就是那些她自己对无数患者说过的“正确的方式”。
但那些方式对米勒有用吗？米勒已经接受了四次治疗，每次都在说同样的话，每次都在重复“老师说不理他们就行”，每次都在变得更怯懦。
她不知道，这个“不知道”让她的怒意消散了，取而代之的是一种熟悉的无力感。
Felix似乎察觉到了她的变化，他没有再追问，而是弯腰拿起桌上的眼镜，慢慢地戴上，镜片后的眼睛恢复了那种温润的目光。
“Stella，我刚才确实过了。”他说，语气诚恳，“我会注意的。”
陈善言停止了脑中无意义的观念斗争，她不愿花费精力去思考这些没有答案的问题，她眉间无意识皱着，似乎还在被困扰着。
Felix跟在她身旁，看她的肩膀有一点紧绷，脊椎的线条隔着衣服若隐若现。
“你今天路过监控室了吗？”
“没有，我路过的是走廊。”
身旁的人一阵默然，陈善言的手指在身侧微微收紧了，她咽了几下干涸的喉咙，“下次，你记得关好门。”
说完，她的步伐快了一些，而Felix不由地慢了下来，嘴角弯起。
她路过的是走廊，但她知道他刚才没关紧门，这意味着，她停下来看他了。
胸腔里那颗快要死掉的心脏，又跳了一下，Felix跟了上去，她身条在同性里已经算很长，但步子不算大，他只能收着腿走路，但他的余光总是忍不住瞥向她的腿。
他变得下流。
这不能怪他。
毕竟他们分开太久了，久到他已经变成了一个有性欲的男人。
都是她的错。
是她让他变成一个只能靠下流的幻想才能活下去的疯子。
她抛弃了他。
Felix心中又开始生起怨恨，从过去怨恨到现在，埋怨起现在她给予他的过少关注。
“Stella最近都在忙什幺？”
“在准备婚礼。”
陈善言原本不想多说，但本能告诉她，她该明确好两人的界限，用即将到来的婚礼，她压下心底那点异样，粗暴将其归类于对即将成为已婚人士的遗憾。
“如果你愿意，我会邀请你来参加我的婚礼。”
Felix停了下来，陈善言没有察觉还在继续往前走，他听不见周围的声音。
那些路过的办公室嘈杂变成嗡嗡的白噪音，像铁门关上的回声，像十二年前走廊尽头，她脚步声远去的余音。
