第二天早上，棠韫和的手机响了。
是Henderson教授发来的邮件:
“Dear Violetta,
下周开始，我会安排你和Akira一起上课。
我认为你们可以互相学习。他会教你一些关于真实性的东西，而你也许能提醒他精准的重要性。
下周三下午两点，Roy’s Hall,208排练室。
——Henderson”
她盯着那个名字。
Akira。
她不知道该高兴还是紧张。
高兴是因为她确实想从他身上学到一些东西。
紧张是因为她不知道怎幺和他相处。
她想了想，飞速给Henderson回去了邮件:
“Thank you, Professor. I’ll be there on time.”
发送之后，她盯着屏幕，忽然有点期待下周三。
也许这是个机会。找到她自己的声音的机会。
周三下午一点五十分，棠韫和提前十分钟到达Roy’s Hall。
她穿着一条靛蓝色的吊带裙，外面搭了见水蓝色开衫，长长的头发放下，妆容精致素雅。手里抱着琴谱，琴谱的边缘已经被她翻得有些卷曲——这几天她一直在练习，试图找到Henderson说的自己的声音，但还是收效甚微。
走廊里很安静，只有远处某个琴房传来隐约的琴声。她在208排练室门口停下，深吸一口气，调整了一下肩上的包，整理了一下裙摆。
推门走进去——
濑名暁已经在了。
他随意地坐在钢琴旁边的椅子上，正在刷手机。今天没有第一次见到他时夸张，发尾没有翘边，穿着一件亚麻色的长袖T恤，宽松、轻薄，腿上套了条克罗心的水洗灰牛仔裤。去掉了夸张的唇钉，只有手腕上戴着几条皮质手环和克罗心的戒指。
这样的他多了些乖巧，没有表情的时候，也放大了他身上的忧郁气质。
听到开门声，他擡起头，看到她，嘴角勾起笑，棠韫和刚刚给他堆积起来的那点氛围感瞬间烟消云散。
“哟，早啊，Miss Violetta,”他说，把手机锁屏，“提前十分钟，很守时。”
“你也很早，”她走进来，把琴谱放在钢琴上。
“我一向很早，”他不置可否地歪歪头，站起来伸了个懒腰，腰上作为搭配的夸张金属腰带发出咔嗒的碰撞声，“反正闲着也是闲着。”
她注意到钢琴上没有他的琴谱。
“你不用看谱吗？”她问。
“看什幺谱？”他走到钢琴前，“我又不知道今天要弹什幺。Henderson也没说。”
她愣了一下，“那你……”
“到时候再看呗，”他说得很轻松，“反正我背了挺多曲子的。实在不行就即兴。”
即兴。这词但是新鲜，但从濑名暁嘴里说出来平平无奇。
呵。她还从来没有即兴过。
她的每一次弹奏都是精心准备的，每一个音符都是事先设计好的，每一次触键都经过无数次练习。
即兴对她来说，就像没有地图就出发，让她本能地感到不安。
“紧张？”濑名暁注意到她的表情。
“有一点，”她承认，坐到钢琴旁边的另一把椅子上。
“别紧张，”濑名暁靠在钢琴上，双手插进裤子口袋，“Henderson虽然嘴毒，但他不会吃人。而且——”他顿了顿，看着她，“你弹得已经够好了，技术上。”
“但没有灵魂，”她苦笑，重复Henderson的评价。
“那就找呗，”他耸耸肩，语气很随意，“又不是什幺难事。”
“对你来说也许不难。”
“对谁来说都不难，”他说，走到窗边，看着外面的街道，“只是你把它想复杂了。灵魂这东西，不是什幺高深的玩意儿，就是——做你自己，想什幺弹什幺，别管别人怎幺看。”
“可是做自己……”她停顿了一下，“如果我不知道自己是谁呢？”
他转过头看她，眼里闪过一丝意外，然后是理解。
“那就是Henderson让我们一起上课的原因吧，”他说，“你帮我打磨技术，我帮你找灵魂。互惠互利。”
说完他笑了，那个笑容很真诚，不像之前那种带着挑衅的坏笑。
门被推开，Henderson走进来。
他今天穿着一件深棕色的羊毛西装，白衬衫，领带打得一丝不苟，头发梳得整齐，金丝边眼镜在灯光下反光。他扫了一眼两个学生，点点头。
“很好，都到了，”他说，把公文包放在桌上，“今天我们做个实验。”
他走到钢琴前，看着棠韫和，“Violetta,你这周准备了什幺？”
“《叙事曲第一号》，”她说，“还是上周的曲目。”
“很好，”Henderson说，“先弹给我听。从头到尾，不要停。”
她深吸一口气，坐到琴凳上，手指放在琴键上。
濑名暁在旁边坐下，靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，看着她。
那个眼神让她有点紧张——不是评判的眼神，而是好奇的、专注的，像在看一幅未完成的画作。
她闭上眼睛，开始弹。
音符从琴键下流淌出来，清晰、准确、流畅。每一个音都在正确的位置，每一个节奏都分毫不差，力度控制得恰到好处，踏板的运用也无可挑剔。
她能感觉到自己的手指在精准地执行每一个指令，像一台被完美编程的机器。
弹到第32小节——那个Henderson说是“从希望到绝望”的转调——她试图注入情感，让那个moment变得不一样。
但她的手指还是按照既定的路线移动，没有偏离，没有犹豫，也没有——
灵魂。
弹完最后一个音符，她的手指停在琴键上。
房间里安静了几秒。
Henderson没有说话。
濑名暁也没有说话。
她睁开眼睛，转过头看Henderson。
他站在那里，面无表情，只是轻轻点了点头。
“技术上，依然无可挑剔，”他说，“音准、节奏、力度、踏板，所有细节都很完美。”
她知道后面有那个成为她梦魇的“但是”。
但该来的总会来。
“但是，”Henderson走到钢琴旁，“你还是在执行任务。你知道那个转调在哪里，你知道它在技术上意味着什幺，但你不知道它在情感上意味着什幺。或者说，”他停顿了一下，“你知道，但你不敢表达。”
她咬着唇，不知道该说什幺。
Henderson转向Akira，“你呢？弹过这首曲子吗？”
“练过一点，”他说，“但不多。”
“那就弹给我听，”Henderson说，“同一首，从头到尾。”
濑名暁站起来，走到钢琴前，棠韫和起身让开座位。
他坐下，活动了一下手指，然后看了一眼她放在谱架上的乐谱。
“我可能会弹错，”他说，语气很坦荡，没有什幺负担，“因为有些细节我记不清了。”
“没关系，”Henderson说，“弹你记得的。”
Akira的手指落在琴键上。
开头几个音符——
就完全不一样了。
同样的旋律，同样的和声，但从他手下出来的时候，有了完全不同的质感。
不是完美的质感，而是“活着”的质感。
他弹得比她慢一点，某些地方的力度比谱子上标注的更强，某些地方又让它又更轻。他会在某个音符上停留得更久一点，让它呼吸，让它说话。
第32小节，那个转调——
棠韫和闭上眼睛，用心听着。
她听到了悲伤。
不是技术上的悲伤，也不是这里应该弹得更暗一点的那种悲伤。
是真的心碎的感觉。
像失去了什幺重要的东西，像希望在眼前破碎，像从光明坠入黑暗的那一瞬间。怅然若失。
他甚至弹错了一个音符，但那个错音反而让整个片段更真实——因为悲伤本来就不是完美的，悲伤是混乱的、破碎的、不受控制的。
弹完，Akira的手指停在琴键上，房间里回荡着余音。
Henderson点点头，“很好。”
这是棠韫和第一次听到Henderson说“很好”。
“技术上有瑕疵，”Henderson继续说，“第32小节有个错音，第45小节的踏板时机不对，第67小节的八度跨度处理得太粗糙。但——”
他看向棠韫和，“Violetta,你听到了什幺？”
她睁开眼睛，“我听到了……悲伤。不只是技术上的悲伤，是真的……心碎的感觉。”
“那就对了，”Henderson说：“技术是工具，情感才是目的。Akira,你的技术需要打磨，但你知道自己在说什幺。Violetta,你的技术无可挑剔，但你不知道自己想说什幺。”
他在两人之间慢慢踱步，“所以今天，我们要做个互换练习。”
“互换练习？”少男少女异口同声。
“对，”Henderson没有顾及学生们脸上疑惑的神情，看着棠韫和，“你——弹一首你从没练过的曲子。不看谱，即兴，不要想技术，只想情绪。”
棠韫和心头一紧，“可是我……我从来没有即兴过。”
“那就是你该学的，”Henderson说，然后转向Akira，“你——弹Violetta的《叙事曲》，但要严格按照谱子，控制每一个细节，不允许有任何错音。”
濑名暁皱了皱眉，“这听起来很无聊。”
“但这是你需要学的，”Henderson说，“自由需要框架，才不会变成混乱。精准也是一种力量。”
他看着两人，“开始吧。Violetta先来。”
棠韫和坐到琴凳上，手指有点颤抖。
“弹什幺？”她问，声音不难听出紧张。
“随便，”Henderson说，“你想弹什幺就弹什幺。德彪西、肖邦夜曲、还是随便一段旋律。”
她想了想，选了肖邦的《E大调夜曲》——一首她很久以前学过，但已经很久没弹的曲子。
她试图回忆谱子，回忆指法，但Henderson打断她：“别想谱子。想画面。你现在在哪里？看到了什幺？”
她闭上眼睛。
画面？
她想到昨晚。深夜，一个人坐在钢琴前，月光透过窗户洒进来。房子里很安静，只有她和钢琴。
孤独，但也安宁。
她的手指落在琴键上，开始弹。
一开始很紧张，手指僵硬，某些音符弹得不够准确。但慢慢地，她开始放松，开始不去想“这个音对不对”、“力度够不够”，而是去想——
那个夜晚带给她的感觉。
孤独，但不绝望。
安静，但不空洞。
像一个人在黑暗里跳舞，慢慢习惯了黑暗，甚至开始沉醉于黑暗里的未知。
旁边，濑名暁看着她，眼里闪过一丝惊讶。
她弹得不完美，甚至有几个错音，踏板的时机也不太对。
但——
有东西在音符里了。
有她自己在音符里了。
弹完，棠韫和睁开眼睛，手指还停在琴键上，有点不敢看Henderson。
Henderson沉默了几秒，然后点点头。
“进步了，Violetta,”他说，“你刚才在表达自己，而不是在执行任务。虽然技术上很粗糙，但至少——你在说话了。”
棠韫和的眼眶有点热。
这是Henderson第一次夸她。
“继续练习，”Henderson说，“多做这样的练习。不要总是练你已经会的东西，去弹你不会的，去犯错，去失控。只有失控过，你才知道怎幺控制。”
然后他转向Akira，“轮到你了。”
Akira站起来，走到钢琴前，看着谱子。
“记住，”Henderson说，“严格按照谱子。每一个音符，每一个力度标记，每一个踏板提示。不允许有任何自由发挥。”
Akira深吸一口气，“行吧。”
他开始弹。
一开始还好，但很快就能看出来——他在挣扎。
他习惯了自由，习惯了跟着感觉走，现在要严格遵守谱子上的每一个指示，对他来说就像戴着镣铐跳舞。
某些地方他本能地想加强力度，但谱子上有明确的标注，他必须克制。某些地方他想放慢，但节拍器在心里滴答滴答，提醒他不能偏离。
他甚至在某个地方停了一下，看了看谱子，确认自己没弹错。
弹完，他松了口气，“Oh my gosh,这比我想象的难多了。”
“因为自由是容易的，”Henderson说，“框架才是难的。但框架不是束缚，是支撑。没有骨架，再美的皮囊也会塌陷。”
他看着两个学生，“你们明白了吗？技术和情感不是对立的，是互补的。Violetta需要学会放手，Akira需要学会收敛。这就是为什幺我让你们一起上课。”
课程结束的时候，已经快四点了。
Henderson收拾好东西，“下周继续。你们可以私下互相交流，这对你们都有好处。Akira,多练练精准度。Violetta,多练练即兴。”
说完他离开了，留下两个人在排练室里。
棠韫和收拾琴谱，心里还在回味刚才的感觉——那种失控但真实的感觉。
“嘿，”濑名暁叫她。
她擡起头。
“有兴趣去个地方吗？”他问，靠在钢琴上，双手插在裤子的口袋里。
“什幺地方？”
“一个……能帮你找到声音的地方，”他说，嘴角勾起那个笑，“保证Henderson都会喜欢。”
她犹豫了一下。
“你不是想找自己吗？”他说，“那就别总待在练习室里。音乐不只在音乐厅，音乐到处都是。走吧，带你见识点不一样的。”
他的语气很随意，但眼里有种真诚的邀请，他没有在撩她，而是真的想帮她。
棠韫和想了想，“好吧。什幺时候？”
“周六晚上八点，”他说，“我发地址给你。对了——”
“什幺？”
他上下打量她，从头发到连衣裙到单鞋，“别穿得太正式。牛仔裤就行，sneakers更好。”
“为什幺？”
“因为我们要去的地方，”濑名暁笑了笑，“你穿成这样会很奇怪。相信我。”
说完他挥挥手，背着包离开，马丁靴的声音在走廊里渐行渐远。
棠韫和站在原地，看着他的背影，心里有点忐忑，也隐隐有点期待。
晚上七点，棠韫和回到家。
房子里亮着灯，Betty阿姨在厨房准备晚餐。她上楼放好包，换了身舒适的家居服，然后下楼。
经过客厅的时候，她看到哥哥坐在沙发上，手里拿着一杯威士忌，正在看什幺文件。
“哥哥，”她叫他。
他擡起头，“回来了？今天怎幺样？”
“挺好的，”她走过去，在他对面坐下，“Henderson教授让我和Akira一起上课。”
“哦？”他放下文件，“怎幺样？”
“很…不一样，”她说，“教授让我们互换练习。他让我即兴，让Akira严格按谱子弹。我第一次尝试即兴，虽然弹得不好，但Henderson教授说我进步了。”
“进步了？”他重复了这个词，端起酒杯喝了一口。
“嗯，”她点点头，“Akira弹得真的很不一样。同样的曲子，从他手下出来就……很有灵魂。我能听懂Henderson教授说的真实是什幺意思了。”
她说起濑名暁的时候，声音里有种活力，也有她和他说话时从来没有的放松。
棠绛宜再次注意到了。他此刻才真正对那个神秘的男孩有了好奇心。
“晚餐准备好了，”Betty阿姨从厨房探出头。
他们再次在餐桌两端坐下。今晚的菜很丰盛——煎牛排、烤蔬菜、凯撒沙拉、法式洋葱汤。
吃了一会儿，棠韫和忽然想起什幺，“对了，哥哥。周六Akira要带我去个地方。”
棠绛宜切牛排的手停了一下，“什幺地方？”
声音还是听不出波澜，但被压抑着的情绪早已波涛汹涌。
“我也不太清楚，”她说，“他说是能帮我找到自己声音的地方。他让我穿牛仔裤和运动鞋，别穿得太正式。”
“你答应了？”他擡起眼看她。
“嗯，”她点点头，“我觉得……也许会有帮助。Henderson教授也说我们可以互相交流。”
棠绛宜放下刀叉，拿起餐巾动物优雅地擦了擦嘴。
“韫和，”他叫她。
她擡起头，“嗯？”
“你对他了解多少？”他问，语气还是很平静，但眼神很认真。
“不多，”她说，有点困惑，“但教授很信任他。而且他人挺好的，今天还教了我很多……”
“韫和。”他打断她。
棠韫和说，“哥哥，怎幺了？”
“我只是觉得，”他说，手指在桌上轻轻敲了两下，“你应该小心一点。”
“小心什幺？”
“陌生人，”他说，“你才认识他几天。”
“可是Henderson教授说——”
“Henderson是你的老师，不是你的监护人，”他打断她，看向她的眼神带着一种复杂的情感，声音低沉，“我才是。”
她愣住了。
哥哥从来没有用过这种语气和她说话。
从来没有。
即使是在她犯错的时候，他也是温和的、有耐心的。
但现在——
他的眼神里有种她从未见过的东西。
不是愤怒，而像是某种更深的、更复杂的情绪。
像占有，像掌控，像……她说不清楚的一些东西。
“我……我只是去看看，”她的声音有点小，“哥哥。如果你不放心，我可以不去……”
“不，”他的语气轻柔了一点，“你当然可以去。我只是……”
棠绛宜停顿了一下，像在组织语言。
“希望你小心一点，”他说，“如果有任何不舒服的地方，Lettie,随时给我打电话。我会去接你。”
“好……”
剩下的晚餐时间，气氛变得更僵，不像平时那种疏离的礼貌，而是一种紧绷的、压抑的安静。
棠韫和再次用了上次的借口逃离。
而同样的位置，同样的夜晚，棠绛宜还是一个人坐在餐桌前，盯着酒杯。
周六。
Akira要带她去什幺地方。
不正式的地方。
他的脑子里开始想象各种画面——
她和Akira在某个酒吧，音乐很吵，灯光很暗。
她笑着，放松着，和那个穿朋克、戴唇钉的男生说话。
而她在他面前，永远是拘谨的。
他把酒一饮而尽，再次倒了第二杯。
这是第几次了，因为那个陌生男孩？但今晚又有某些东西发生了实质性的变化。
深夜十一点，棠绛宜站在书房里，看着窗外的夜景。
多伦多的夜晚很安静，路灯像一串串珍珠，在黑暗里发光。
脑子里全是今天晚餐时妹妹的话——
“Akira要带我去个地方。”
他忘不了妹妹当时的眼神。
喝完第三杯威士忌，棠绛宜放下酒杯。
他当时想说什幺？
别去？
我不放心？
他没有资格说这些话。
他是哥哥。只是她的哥哥。
脸颊上好像还留着那天她亲他的温度——虽然已经过去好几天了，但那个感觉不会消失。
睁开眼睛，走到窗边，再次看着外面的夜空。
周六。
还有三天。
三天之后，妹妹会和那个男孩去某个地方。
而他只能在家里等待，什幺都做不了。
