记者会的闪光灯在萤幕上明灭，他身后是队伍的代表色，神情依旧是那种熟悉的冷淡，仿佛外界的喧哗都与他无关。他微微点头，算是回应了记者最后一个问题，随即在摄影机的追随下转身离开。
她的笔尖在稿纸上划过细微的沙沙声，描摹着他刚才的侧脸，眼镜片反射着电视的光。房间里很安静，只有新闻播报员的声音和敲打键盘的声音，她沉浸在自己的世界里，将遥远的他拉近到纸上。
几天后的傍晚，她抱着写完的稿子来到常去的巷口咖啡店，准备给自己一个奖励。店里飘着烘焙豆子的香气，她找个靠窗的角落坐下，正想点餐，却看见一个高大的身影推门进来。
那个男人黑色短发，轮廓分明，肩宽腿长，即使穿着休闲的连帽衣也掩不住那种锻炼过的体格。他低头看着手机，径直走向柜台，她瞬间认出他就是电视上的那个人，心跳漏了一拍。
她迅速低下头，用发丝遮住半边脸，假装专注地看着手机萤幕，但眼角的余光却锁定在吧档前的身影上。他只是安静地站着，与周遭的气氛仿佛隔着一层透明的薄膜，身上那种独特的沉稳气质，比电视上更具压迫感。
咖啡师似乎也认出了他，眼神闪过一丝惊讶，手上的动作都变得小心翼翼。他点了一杯黑咖啡，声音很低，几乎被环境音盖过，但那冷淡的语调和她在访谈中听到的一模一样。
付完帐后，他没有立刻离开，而是转身环顾店内，目光扫过一排排座位。她的心脏几乎要跳出来，连忙拿起桌上的水杯假装喝水，指尖却因紧张而微微发凉。
他的视线最终停在她附近，似乎在找空位，然后便朝着她这区走来。脚步声在木地板上响起，每一步都像踩在她的心跳上，她能感觉到他越来越近，身上带着户外微凉的空气。
他在她斜对面的位置坐下，将随身的背包放在旁边的椅子上，整个人的气势让周遭的空气都凝结了几分。他拿出手机，萤幕亮起，他盯着看了几秒，眉头微不可察地皱起。
他接起了电话，原本挺直的背脊似乎更僵硬了些，放在桌上的手指无意识地蜷曲起来，指节因用力而泛白。他的视线落在窗外，眼神却没有焦点，显然心绪早已不在这间咖啡店里。
「我们……到此为止吧。」
他的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，语气平板却又透着一种无法抗拒的决绝。说完这句，他闭上眼，深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，连握着手机的手都轻微颤抖了一下。
「我没办法再这样下去了，对你、对我，都不公平。」
叶星宁低着头，视线落在摊开的笔记本上，手中的原子笔却在纸面上停滞不前，只留下一个渐渐晕开的墨点。她的呼吸放得很轻，仿佛怕惊扰了空气中那根紧绷的弦，双眼在细框眼镜后微微上瞟，偷偷锁定了斜对面那个高大的身影。沈竞尧完全没有注意到旁边的窥视，他的注意力全在手机那头，握着手机的力道大得仿佛要将那冰冷的金属捏碎，手背上青筋凸起，那是他压抑内心波动的具象化。他盯着桌面上那杯还没动过的黑咖啡，深邃的眼底翻涌着复杂的情绪，既有解脱的疲惫，又有某种难以言喻的枯燥。
「别这样，这不是冲动，我想了很久。」
他喉结上下滚动，声音依旧平稳冷淡，像是在宣读比赛规则一样公事公办，但若仔细听，能发现那隐藏在冷淡之下的僵硬。他没有看窗外，也没有看店内的任何人，只是专注地盯着面前那一小块木桌的纹路，仿佛那是他在这混乱情绪中唯一的救生筏。电话那头似乎传来了急促的质问或哭诉，他闭了闭眼，长睫毛在眼睑下投出一小片阴影，紧绷的下腭线条显得格外凌厉。他不善长应对这种撕心裂肺的场面，更不擅长表达柔软的情感，此刻的他，就像一个面对着无法解决的危机、只能硬着头皮上的投手。
「抱歉，我可能……真的不适合。」
说完这句，他没有给对方再反驳的机会，径切断了通话。手机萤幕的光灭了，店内恢复了平静，但他身周的低气压却没有散去。他长长地吐出一口气，擡起手有些粗暴地抓了抓那一头凌乱的黑发，随后有些烦躁地将手机反扣在桌面上，发出一声沉闷的轻响。就在这时，他的目光无意间扫过了邻桌，正对上叶星宁匆忙收回的视线。那一瞬间，他原本冷硬的眼神出现了一丝迟滞，似乎才意识到刚才那些情绪外泄被旁人听了去，他的脸上闪过一抹极淡的尴尬，随即又迅速恢复了那副拒人于千里之外的冷淡表情。
「你还好吗？」
沈竞尧愣了一下，显然没料到会被陌生人搭话，尤其是刚才那通尴尬的电话。他的身体微微僵硬了一瞬，但很快又放松下来，恢复了平日的冷静。他擡起眼，目光落在她身上，那双偏冷的眼眸里没有怒意，只有一丝被打断思绪的淡漠。他看了看她桌上摊开的笔记本，又看了看她那副细框眼镜，似乎在判断她是否听到了刚才的内容。过了两秒，他才微微侧头，视线转回到那杯逐渐变凉的黑咖啡上，手指在桌面上轻轻敲击了一下，节奏很慢，带着他特有的沉稳。
「嗯，没事。」
他的声音依旧很低沉，听不出太多的情绪起伏，就像是刚才那通通话只是讨论了天气一样随意。但他放在桌下的另一只手却不自在地握成了拳，显然他并非像表面看起来那样无动于衷。他并不想与陌生人多作解释，那种防御性的冷淡是他习惯的盔甲。随后，他端起咖啡喝了一口，苦涩的液体滑入喉咙，似乎稍微压下了他心头的烦躁。他没有再继续刚才的话题，而是微微侧过头，目光虽然没有直接对视，但却是朝着她的方向，语气平淡中带着一丝不易察觉的客套。
「抱歉，打扰到妳了。」
「没有，没打扰。」
沈竞尧听见这句话，指尖在咖啡杯缘轻轻蹭了一下，原本紧绷的肩线松了些许，他将咖啡杯放回桌面，发出轻微的顿声，目光扫过她笔记本上刚才停滞的墨点，没多做追问，只是沉默地拨了拨额前散下来的碎发。
他话本就不多，这会儿心头那股烦闷还没散，找不到合适的话题接，只维持着原本的坐姿，身边的低气压淡了些，不再像刚才那样把旁人隔在千里之外。
店外的风吹进来，带进路边玉兰花的香气，他闻见那味道，眼尾微微放柔，想起刚才比赛结束后队友说这间咖啡店的黑咖啡最对味，当初约了前女友要来，结果现在只剩他一个人坐这，喉结悄悄滚了一下。
「那就好。」
他丢出这四个字，声音还是那种惯有的平淡，随后又闭上嘴，拿起手机解锁，却没真的滑动萤幕，只是盯着队群里几十条未读的信息发怔，指尖在萤幕边缘反复蹭着，显得有些无措。
她指尖攥着笔记本的页角，纸边被捏出一道浅浅的折痕，细框眼镜后的眼睛垂了垂，又小心地擡起来，往那个压得很低的身影看过去。
她能看见他落在桌面的阴影，那块阴影闷闷的，像把雨云从户外搬进了暖烘烘的咖啡店里。
她咬了咬下唇，把原本摊在桌上的那块自己点的抹茶千层，用小叉子轻轻推了推，盘子离他的位置更近了些，那是她本来奖励自己写完稿的甜点，现在看他脸上那层化不开的郁闷，突然觉得这个甜点该分给他。
「这家的抹茶千层不会太甜，我点了还没动过，你要是闷的话，吃点甜的会舒服一点。」
她赶紧把推过盘子的手收回来，攥回自己的笔袋上，声音细细的，像怕打扰到路边的小猫那样轻。
她不敢看他的眼睛，只敢扫过他放在桌面上的手，那是一双投过无数次球的手，手背上有浅浅的薄茧，这会儿那只手还维持着搭在手机边缘的姿势，没动过。
「我常来这边写东西，这里的甜点都做的不错，不会踩雷的。」
她赶紧补了一句，怕他以为是什么随便的推荐，又怕他觉得她多管闲事，脸颊慢慢发热，连耳尖都开始烧起来，赶紧低头假装要翻自己的笔记本，却连页码都没看清，心里一直在打鼓，怕自己太唐突了。
