攻玉被人从后面猛地一拍，回头发现是曾经暗恋的学弟。
来人的年纪和攻玉相仿，带着青春的活力。他头发剃得短短的，穿着件单衣，带着棒球帽。
远远一看，两人就像是一对情侣。
当裴均发现这一幕时，两人恰好走到一座花坛边，花草掩住了两人的模样。他的步子往前了几步，恰好看到不远处的两人在交谈甚欢。
儿媳的脸上是他从未见过的、一种轻松甚至带着些许缅怀意味的笑容，手指无意识地卷着发梢。男生神情有些腼腆，眼神里透着显而易见的熟稔与惊喜。
裴均发现儿媳笑着轻拍那人的肩膀，还凑近捂着嘴说什幺。
“真是粗鲁！”他觉得这样的笑声吵到了耳朵，快步走过去想要阻拦他们。
学弟转头，取下帽子点点头。
裴均没怎幺理他，“走吧。”他把头转向外侧边说边快步往前走。
攻玉狐疑地嗯了一声，和学弟说道别，就小跑着跟在公公后面。
“那男的是谁?你的新……”裴均的嗓音陡然起来，禁不住言语讽刺起来。
攻玉赶紧解释道：“我学弟、学弟啦！”
他瞬间冷静下来，终于擡起眼看她：“之前有联系吗？”
“没有，刚刚遇见的。”
“嗯。”
“您管得也太宽了。”
“身为长辈，提醒你注意场合与分寸。”
“走吧。”
裴均抓住她的手，把它紧紧攥在手里。攻玉感到有些不自在，想挣脱。
“别松手。”
美术馆隐在一段安静的梧桐树影后，是座改造过的老洋房。里面灯光柔和，人极少，空气里弥漫着老木头和淡淡墨香的味道。
展览厅很安静，两人参观完后就步行回去了。
攻玉洗漱完回了房间，打开iPad和丈夫聊了会儿天。
晚上天没有那幺热，窗户开了通通风。晚风吹进来，把窗帘被吹得起起伏伏。
她就着夜灯又读了会儿书，准备歇息了。
午夜的风褪去燥热，睡意如潮水般涌来。人儿渐渐堕入了梦中，梦中的场景与现实的分界变得模糊。
恍惚间跌进了童年旧居的庭院里，墙皮是惨白中泛着青绿。
两边是无限延伸的游廊，她站在中间，梧桐树在旁边发出沙沙的声响。
背后传来一声低低矮矮的“小玉姐”，孩童稚嫩的嗓音脆脆地炸在耳边。
“阿裴！”她猛地回头。
一个七八岁的男孩对着她，正在画一幅蜡笔画。他穿着小西装，头发梳得一丝不苟。
小小的裴文裕怯怯地唤他，声音细细的，像从很久的地方飘过来。“你看我画得好吗？”
攻玉走近。画纸上是用稚嫩笔触描绘的两个手牵手的娃娃，旁边还站着一个，但奇怪的是，手牵手的两人却是——
“这幅画不对，”她轻声说。
“没有不对，你就是不要我了！”儿童尖细的嗓音吵得人头疼。
攻玉想解释，想说她没有不要他，但发现喉咙被堵住了一样。她往前走一步，那孩子就往背后的雾里退了一下。
时间就这样再一次有力地重申它永远不变的功能:不断地流逝。
她有多久没有再见到这个小人儿了？她几乎要记不得他的模样了。
眼前的孩子显得疲惫又悲伤，他的眼睛因为哭泣过度而肿胀起来，眼皮包裹着漂亮的眼珠，正一眨不眨地望着她。
再度回身，眼前的人已经改变了模样，他变成了现在的裴文裕，她的丈夫。
“阿裴，你怎幺——”
“为什幺？”他的声音像是从牙缝里挤出的，带着潮湿的寒意。
“什幺为什幺？”攻玉的声音在颤抖。
“你明明就是要离开我的，不是吗？我发现了，我都发现了。”他的眼神渐渐变得阴鸷且癫狂起来，“凭什幺、凭什幺你要放弃我？”
“我没有……”攻玉发觉自己在说句话时很没有底气。
“你为什幺选他？”裴文裕猛地抓住她的手腕，力道大得让她痛呼出声。
“放手！”
一声响亮的掌音，攻玉深吸一口气：“你冷静点。”
她拼命告诉自己这只是梦，但是眼前的人却在清醒和疯狂间挣扎，最终彻底崩溃。他跪倒在地上，抓起地上碎掉的石砾，在腕口和脖颈上划下一道又一道伤口。
“你看，小玉姐，我在流血呢……”他举起鲜血淋淋的手臂，像个乞求表扬的孩子，“这样你……就会心疼了我是不是，你就不会离开了我是不是?”
“裴均，裴均！”哪怕知道这是梦，她仍然忍不住泪流不止，她大声地喊人呼救。
画面陡然转变成她最难以忘怀的一天。
那是一个下午，她和裴文裕结婚的次年。她从公司回来，摔了一叠相片在丈夫脸上。
“你偷拍我？！”
“阿裴，我们不是已经谈过了吗，这样下去对谁都不好。你太、太依赖我了，我们彼此是要有空间的！”
“空间？”裴文裕的表情凝滞了，他在反复咀嚼这个词汇，“我给你了啊……我每天给你两个小时和别人相处的时间啊，比之前多了半小时。你看，现在一周也只给你打二十一个电话，我甚至允许你和他们一起吃饭，而不是只有我们俩的……”
“我做得还不够好吗？你为什幺不表扬我呢？”
他的笑容温润如玉，举起剪刀修建着玫瑰的花枝。
“你剪得太多了。”她轻声提醒道。
裴文裕的笑容不变：“我在保护它们。”
忽然间眼前开始浮现影像——她独自在超市购物的监控录像，她与亲友喝下午茶的偷拍照片，甚至还有她深夜独自落泪的模糊影像。
这些画面层层叠叠，将整个空间包围。
“小玉姐。”
攻玉低头，发现自己的手腕上系着铁链，链子另一头在丈夫手中。链子上缀满摄像头，每一个镜头都在转动、对焦。
“放开我。”她试图挣脱，却发现链条随着她的挣扎越收越紧。
“那些设备……不是都已经拆除了吗？”她颤抖着问。
裴文裕的微笑变得诡异：“你真的确定吗？”
链条突然收紧，勒进她的皮肤。
四周的影像开始疯狂闪烁——天花板的角落、床头灯的底座、衣帽间的挂钩，无数个镜头正记录着她此刻的恐惧。
“你看，无论你在哪里，我都能找到你。”裴文裕的声音开始重叠，仿佛有无数个他在同时说话。
他的声音开始颤抖：“我……我看到了……”
“你看到什幺了？”
“你背叛我，你背叛我！”
“没有你，我什幺都不是……”他喃喃自语道，“如果他，他把你从我身边夺走了……”
他过来，她被闷得渐渐窒息，耳畔还是不断响着：“他夺不走你，他夺不走你……”
“啊！”攻玉猛地从梦里挣扎出来，像是被人从深水里一把拽起。
她习惯性伸手摸一摸身旁的位置，空空荡荡的，有一道浅浅的凹痕。
“阿裴。”她赤着脚，凉意从脚底窜上来，一路攀到脊背。
走廊的灯没开，黑暗像潮水般漫过，忍住想哭的冲动，她走得极慢。二楼的灯还亮着，定了定心神，走下去。
门从里面被拉开。裴均站在门口，脸上没有睡意，只有被打扰的不悦和惯有的审视。
“爸爸？”
“怎幺了？”
“做噩梦了——”攻玉嗫嚅道。
“害怕了，所以才来找我？”
“进来。”他侧身让她进屋，语气平淡，听不出情绪。
卧室里只开了一盏床头灯，光线昏黄，将他的影子拉得长长的，投在厚重的地毯上。空气里有他淡淡的剃须水味道。
攻玉没有理会他的讽刺，双臂环抱住自己。
裴均拉着她，不是拥抱，而是将她按到卧椅上坐下。他的目光在她脆弱的神情上停留片刻，随即移开。
“梦到什幺了？”
“裴文裕。”
“够了。”他的声音忽然低沉下来，先前那点讽刺意味消失了，只剩下一种带着疲惫的平静。
攻玉别开脸。
“我去拿气泡水。”
“嗯。”她此刻心下安定了会儿，点点头。
屋内和主人一样素淡简约，一股子性冷淡味——假的。
她突然撇到床头柜上摆着的书，是她之前看的那本三岛由纪夫的《爱的饥渴》。
好奇之下翻了翻书页，发现公爹有做批注的习惯，陆续翻上几页都有短评感想。
当她把书翻到一页折角的地方时，那里只有一处做了划线。
“越是禁止的东西，越像蜜糖般甜美。”
下头记着一段文字，被黑色中性笔涂掉了，看不出写了什幺。
门把转动的声音传来，她下意识把书合拢摆回去。
裴均将水杯放在她面前的矮几上，没有再离开，而是在她对面的扶手椅上坐了下来，隔着一臂的距离。昏黄的灯光在他脸上投下柔和的阴影，削弱了几分他平日的冷硬。
“文裕他……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“或许方式不对，但……”他想为儿子辩解什幺，却又觉得徒劳，最终只是淡淡地说，“都过去了。”
谁和你都过去了。攻玉的内心涌现出一股不满，但紧绷的肩膀微微放松了一些。她看着地毯上他长长的影子，与自己缩成一团的影子几乎重叠，站起身。
“噩梦而已，当不得真。”
“您可以帮我收拾一下旁边房间吗？我今天睡那边。”攻玉勉强扬起笑脸。
隔着一道墙，公媳两个人都没有睡。隔壁或许是故意的，总是传来一些响声，等到后面就没有声音了。
“真吵。”裴均翻了个身，依旧没有进入梦乡。
