派对结束后，深夜的大直街头带着微凉的湿气。小宇叫了一辆Uber，绅士地替诗涵挡住车顶，送她回宿舍。
随着车门关上的沉闷声响，外界的雪茄味、恭维声与冰块撞击声被瞬间隔绝。车内流淌着极低频率的轻爵士，空气中混合著诗涵身上淡雅的白茶香与微醺的香槟气。
小宇靠在椅背上，解开了西装的第一颗扣子。今晚的成功让他处于一种极度亢奋后的沈静中。他侧过头，看着身边的诗涵。窗外的路灯规律地在她的脸上刷过，忽明忽暗，将她那身丝绒裙映照出一种深邃的、流动的光泽。
「宇哥……今晚的我，没有让您丢脸吧？」
诗涵转过头，声音有些沙哑，带着一丝酒后的软糯。她那双平时充满干劲、总是盯着报表的眼睛，此刻在月色的掩映下，闪烁着一种近乎透明的脆弱。
「妳做得很好，比我想像的还要惊艳。」小宇看着她，语气中带着连自己都没察觉的宠溺，「连那些老狐狸都被妳镇住了。说不定都要动凡心了呢！」
诗涵轻笑了一声，那笑声像是一串银铃，敲碎了车内紧绷的空气。她像是支撑不住了一般，缓缓地、小心翼翼地将头靠在了小宇的肩膀上。
「其实我好紧张。我一直在心里背那些财报数据，生怕有人问起时我答不上来，坏了您的名声。对我来说……您就是我的神，我不允许任何人因为我而对您有一丝一毫的质疑。」
小宇的身体微微僵硬了一秒，随后缓慢地放松了下来。他没有推开，反而调整了一下坐姿，让诗涵能靠得更舒服。
那头波浪大卷发的发丝拂过他的颈间，微痒的触感直达心底。
在静谧的车室内，他能感觉到诗涵因为酒精而略显急促的呼吸，伴随着车辆过弯时轻微的倾斜，两人的肩膀紧紧贴合。诗涵的手背无意识地擦过小宇的西装裤，那种隔着布料的热度，不是肉欲的渴求，而是一种渴望被接纳、被看见的灵魂渴求。
小宇低头看着她，两人的距离近到可以看见她长长的睫毛在颤动。那不是雯雯那种毁灭性的侵略，也不是雅婷那种相知相守的平静，而是一场崇拜向倾慕进化的化学反应。
「诗涵，以后不需要这么拼命。妳对我来说，已经不仅仅是个助理了。」小宇鬼使神差地说出了这句话。
诗涵猛地擡起头，眼眶微红，眼底盛满了如星光般的惊喜与迷乱。她看着小宇那双成熟、深邃且此刻充满了柔情的眼睛，呼吸在那一刻停滞了。
她没有进一步的动作，只是伸出纤细的手指，轻轻地、像是在触碰一件易碎品般，勾住了小宇的袖扣。
「只要能在您身边…… 再辛苦....我都愿意。」她轻声呢喃，眼神中那种圣洁的崇拜在此刻彻底升华成了一种卑微却又炽热的爱慕。
车子经过台大校园缓缓驶入公馆，路灯在两旁往来路人的剪影上投下最后一道温柔的弧光。这段路程很短，却在小宇的心中拉开了一道无法回头的裂痕。他发现自己竟然如此沈溺于这种「被当成神一样崇拜着爱着」的浪漫感，这让他那颗世故的心，重新感受到了青春的悸动。
车子停在巷口，小宇推开车门，陪着诗涵走入那条蜿蜒的旧式小巷。
高跟鞋踩在柏油路面上的「喀哒」声，在寂静的深夜里显得格外清脆。路灯昏黄且微弱，将两人的影子拉得很长、很细，有时交叠在一起，有时又因为脚步的落差而分开。诗涵依旧披着小宇的西装外套，那件宽大的外套与她纤细的丝绒长裙形成了一种强烈的对比，让她在那份惊艳的美感中，多了一种让人想呵护的单薄。
两人走得很慢。这段路平时只需两三分钟，此刻却像是一条通往异世界的长廊。谁也没有说话，但空气中那种若有似无的暧昧，却比任何言语都更加沈重。那是两个人在并肩作战这么久后、在今晚的荣耀共振后，自然而然产生的引力。
抵达了旧公寓的住宿大门口。诗涵停下脚步，转过身，路灯正好照在她那张精致且带着微醺红晕的脸庞上。她那一头卷发被晚风吹得有些凌乱，却让她眼神中的那份圣洁崇拜多了一种动人心魄的迷蒙。
原本，这应该是一个礼貌的道别。
诗涵握着门把的手指微微收紧，随后又松开。她像是做了一个巨大的决定，突然擡起头，那双盈满了流光的眼眸直视着小宇，声音轻柔却带着一种不容拒绝的执念：
「宇哥……在进去之前，可以抱我一下吗？」
这不是一个询问，而是一个灵魂对另一个灵魂的要求。
小宇愣了一下。然后他缓缓地往前跨了一步，张开双手，双臂自然而然地环绕住诗涵纤细的肩膀，将她整个人纳入怀中。
不带情欲的拥抱，而是一场极致浪漫、近乎神圣的停靠。
诗涵将头深深埋进小宇的颈窝，她的呼吸温热且急促，随后逐渐变得平稳。小宇能感觉到丝绒长裙那冰凉滑顺的触感，以及她发梢散发出的、与白茶香混合的淡淡酒意。足足比诗涵高出有一个头的小宇，正好能让诗涵的脸侧贴在心脏的位置，让她听见那规律且沈重的跳动。
巷口偶尔有远处的车声经过，或是邻家冷气马达的嗡鸣，但对拥抱着的两人来说，世界已经静止。这十分钟里，谁也没有松手，谁也没有说话。不需要契约的承诺，也是不需要解释的告解。
小宇感觉到自己这些日子来在职场上的冷冽、在家庭里的压抑，似乎都在这个拥抱中被诗涵那纯粹的崇拜与爱慕给软化了。在那十分钟里，他不是首席分析师，也不是谁的男人，他只是诗涵眼中那个唯一的神；而诗涵也不是助理，她是他在这座冰冷都市里，亲手挖掘出的最珍贵的宝藏。
十分钟后，诗涵轻轻地退开了一小步。她的眼眶微红，嘴角却挂着一抹满足且灿烂的笑。她没有再说任何话，只是轻轻拉下肩上那件属于小宇的外套，递回他手中。
「宇哥，晚安。明天……办公室见。」
她转身推开大门，消失在昏暗的楼梯间。
小宇站在门口，手心里还残留着她身体的余温，鼻尖还嗅得到那一抹属于20岁少女的芬芳。他独自走回巷口，看着信义区方向那依旧闪烁的 101 大楼，心里那种被彻底融化的感觉，让他第一次对那个一切井然有序的家产生了逃避的念头。
这场午夜的拥抱，正式将那份若有似无的暧昧，凝固成了一道无法抹去的刻痕。
