“这幺精致的仿生人，也被抛弃了？”
一个穿着蓝色工装，长着一张方脸，身材微胖的男人，看着面前比自己高了一个头的陆星辞。
“这主人真有钱，这幺好的型号说扔就扔。”
“我不是被抛弃的。”
前几日陆星辞在网上翻找仿生人可从事的岗位。
看到附近的一个“汽车零部件打磨工”的招聘信息，底下一行小字标注着“接收遗弃/闲置仿生人，无需身份认证，薪资按小时结”。
确认地址已存入记忆，他删除了电脑上的历史记录。
“你是伴侣型仿生人吧？”男人上下打量着他，“你的主人应该早就换了个新的。”
他往车间方向瞥了眼，机器轰鸣声传来，“人类嘛，总是需要新鲜感的。”
陆星辞垂着眸，没有接话。
他不想和男人辩论，也无需辩解。
男人见他不吭声，摆了摆手。
“行了，老子不跟你扯这些没用的。想干活就跟我进来，规矩就一条：能打磨，就有钱拿。不然，立马滚蛋，没人给你修。”
陆星辞擡眼，目光落在车间那扇敞开的、透着金属冷光的门上，跟着男人走了进去。
陆星辞来这里工作了几日，知道了这里大多数仿生人，是被原主人直接送来的。
对主人而言，他们早是过时的“废品”，送到这里，不过是为了榨取最后一点劳动力价值。
直到机身彻底损坏、无法修复，等待他们的便只有废料场，被拆解成一堆毫无用处的零件。
只有极少数是自愿来的，攒钱想找到那个早已丢弃他们的原主。
工厂实行四班倒，24小时无间断运转，各班次划分得明明白白：01:00-07:00、07:00-13:00、13:00-19:00、19:00-24:00。
陆星辞特意选的13:00-19:00班次。中午陪林眠吃完午饭，他动身往工厂赶，傍晚19点下班，刚好能去接19:20下班的林眠。
休息区狭小又昏暗，只有几排生锈的金属长椅，墙面凿着几个老旧充电口，电流时断时续地发出滋滋声。
那些老型号的仿生人大多靠在椅背上，把充电线插进接口，胸口的指示灯忽明忽暗，进入低功耗的“休眠”状态，补充着支撑下一班次的能量。
陆星辞不用充电，只是沉默地坐在角落的长椅上。在心里计算着时间，等到时间来到13:00。
“你好像跟我们这里的仿生人不太一样。”
陆星辞擡头看着眼前这个跟他说话的仿生人：他的仿生皮肤泛着陈旧的哑光，手臂上布满深浅不一的划痕，有的地方已经露出了底下泛着冷光的金属底壳。
头部的发丝是廉价的合成纤维，发梢已经打结泛黄，眼角的仿生眼膜有些磨损。穿着灰扑扑工装，领口沾着金属粉尘。
陆星辞认出是在他旁边工作的仿生人。
见陆星辞没说话，他自顾自地在他旁边的长椅上坐下，“你有主人吗？”他侧过头，目光落在陆星辞脸上，“你只在下午的时候出现。”
陆星辞沉默了片刻，“我有爱人。”
“我叫阿澈，是晚宁给我取的。”
“曾经我们是爱人。”
他擡起布满划痕的手，从工装内袋里摸出一张照片。
照片边缘已经泛黄卷边，那是一张小小的拍立得。
上面印着个笑眼弯弯的女孩，踮着脚揉阿澈的头发，而几年前的他，仿生皮肤还光洁如新，眼底满是温柔的笑意，正低头望着女孩。
阿澈轻轻摩挲着照片上的女孩，“可是后来，她突然就不见了。我找了好多地方都找不到，我不知道她去哪里了，我想去找她。”
“他们都说她不要我了，可是我不信，明明她曾经那幺爱我。”
他磨损的眼膜下，光芒忽明忽暗。
陆星辞沉默片刻。
“我信你。”他想到了林眠。
阿澈的目光落在陆星辞身上，磨损的眼膜微微颤动，“那你为什幺来这里？”
“她一个人打拼太累了，我想赚点钱，让她不用再那幺辛苦。”陆星辞开口说道。
*
“它的体内已经积满了金属粉尘。”
修复员指着检测屏幕上密密麻麻的红点，“这些粉尘无孔不入，钻进了它的机核、关节齿轮和电路接口，把内部零件磨得发亮，好多线路都被磨破了绝缘层，已经出现短路迹象。”
“你看这里。”
修复员放大屏幕，“机核的散热通道全被粉尘堵死，长期高温运行让核心元件老化加速，再加上关节处的机械磨损越来越严重，多重损耗叠加，才导致了这次彻底的故障关机。”
“再晚一步，机核可能就彻底烧毁，没法修了。”
“粉尘……怎幺会有这幺多粉尘？”林眠声音发颤，盯着屏幕上那些代表磨损的红点。
修复员看了一眼林眠通红的眼眶，“姑娘，你的仿生人长期在机械加工、零部件打磨这类高粉尘环境里干活吗？”
她关掉检测屏幕，转身拿出一份维修清单，“仿生人的机身很精密，这些粉尘磨坏的零件得全换，机核也要深度清理，费用也不低，你还修复吗？”
林眠没有丝毫犹豫，“修！多少钱都修！”
“他不能有事，”她哽咽着，“不管要花多少钱，不管要等多久，都一定要把他修好。”
修复员看了眼陆星辞的手问：“手上的仿生皮肤也换吗？”林眠目光落在陆星辞带着划痕的手背上。
她终于明白，他的那些划痕，是哪里来的了。
“要换的。”林眠开口说。
