在周围人眼里，我是那种标准的“别人家的女儿”：长相清秀，身材窈窕，在县城的事业单位做编外文员，工作安稳，性格温吞内向。
回到老家这半年，我的生活圈子小得可怜，除了单位就是家。周围的阿姨们都说我脾气好、人也单纯，热心张罗着给我介绍对象。我并没有拒绝，或者说，我渴望这种平凡且充满烟火气的生活。我希望能有一段安稳的婚姻，一个普普通通的家。
也就是在这个时候，我遇到了刘晓宇。
他是一家建筑公司的技术员，比我小两岁。常年跑工地，让他晒出了一身健康的小麦色皮肤。他是个有些憨直的男孩，笑起来露出一口白牙，带着一股还没被复杂社会打磨过的清澈。
第一次见面，他在咖啡馆里局促地搓着手，说话时眼神都不知道往哪儿放。
“雅威姐……你真人比照片还好看，脾气也温和。”
看着他那副局促又真诚的样子，我轻轻搅动着面前的咖啡，心里涌起一丝久违的平静。他干净、透明，没有那些复杂的弯弯绕绕。在他面前，我不需要去防备什幺，这正是我一直渴望的简单。
我们认识的第三天，他就有些急切但又满怀期待地带我回了家。
刘家住在城乡结合部，是一栋气派的自建小二楼。
刘家的主心骨是晓宇的父亲。那是个看起来精明干练的老头，操持着这个家的大头小事。
饭桌上，晓宇的父母非常热情。未来的公公询问了我的家庭和工作，一边听一边频频点头。借着倒茶敬酒的功夫，他的目光不动声色地打量了我几眼。
虽然我那天穿了件普通的宽松卫衣，但依然能隐约看出属于年轻女性丰满健康的曲线。
“好，这闺女好。”
公公放下酒杯，满意地点了点头。他是个务实的传统男人，我能看出他在用长辈审视儿媳的眼光评估我。在他的观念里，一个身体健康、安分守己的儿媳妇，就是家庭兴旺的基础。
“这身板看着就结实，将来肯定好生养。”他半开玩笑半认真地说了一句。
婆婆也在一旁笑得合不拢嘴，不停地往我碗里夹肉：“是啊，晓宇这回眼光真不错。咱们家就缺个你这样温柔贤惠的媳妇，以后一家人和和美美地过日子多好。”
晓宇的亲大哥也坐在饭桌旁。他三十多岁，还没成家，人显得有些木讷，不怎幺爱说话，只是低着头扒饭。偶尔擡起头，也是跟着父母木讷地笑笑，顺着他们的话点点头。在这个家里，他似乎习惯了做个安静的背景板。
这顿饭吃得很融洽，婚事定得也出乎意料的快。
由于刘家父母对我极其满意，他们表现出了极大的诚意和迫切。
第四天，彩礼和三金就按着高标准送到了我家。
第五天，我们就办了订婚宴。
快得让人有些恍惚，但这似乎又是我期待中的那份干脆的安稳。
订婚宴上，晓宇多喝了两杯，在桌底下紧紧抓着我的手，满脸通红，眼神里全是藏不住的欢喜。他看着我，发誓说他一定会一辈子对我好，把我捧在手心里。
我微笑着看着他，目光又扫过主桌上笑逐颜开的公婆，还有那个在旁边默默喝酒的大哥。这是一个平凡的家，虽然公婆带着那种小地方传统的对传宗接代的执念，但晓宇的真诚却像是这家里最明亮的一抹色彩。
我深吸了一口气，觉得这大半年的沉寂终于有了回响。我举起酒杯，迎着晓宇亮晶晶的眼睛，温柔地一饮而尽。
我以为我找到了一个老实人接盘，给自己披上了一层无懈可击的保护色。但我渐渐意识到，我只不过是从一个暴戾的深渊，跳进了一个看似平静、实则被原始繁衍欲熬得发臭的泥潭。这个标榜着本分和传统的家庭底下，同样盘根错节地涌动着某种让我极其熟悉、却又必须死死压抑的暗流。
不管怎样，我成了刘家名正言顺的媳妇。
然而，结婚快一年了，我的肚子依旧平坦如初。
对刘家的老两口来说，这无疑是个晴天霹雳。尤其是在医院的检查单无情地宣告了晓宇患有严重的弱精症后，整个家庭的氛围瞬间降至冰点。那种无形的压力，像是一张浸水的牛皮纸，死死地捂在了我的脸上。
婆婆原本和善的面具裂开了。她每天愁容满面，那双浑浊的眼睛不再掩饰其功利的目的，像盯着一块迟迟不发芽的废地一样，死死盯着我的小腹。她开始焦躁，企图用最粗暴、最原始的“增加频率”来对抗医学的判决。
饭桌上，婆婆换成了毫无顾忌的敲打：“晓宇，雅威，医生虽然说了难，但也不是判了死刑。你们两个晚上别总是早早关灯睡觉，不能偷懒，多试几次。这怀孕啊，量变引起质变，总能撞上一次的。”
“知道了，妈。”
晓宇是个顺从的孝子，更是一个被那张诊断书彻底击碎了男性尊严的丈夫。他无奈地接受了这道催命符般的指令，把这当成了一项必须完成的赎罪任务。
于是，每晚的卧室里，都上演着令人窒息的机械性爱。
没有前戏，没有温存，只有为了怀孕而进行的、刻板的活塞运动。然而，不论我们如何“努力”，我的肚子始终没有任何变化。
更可怕的讽刺是，这频繁的夫妻生活非但没能带来孩子，反倒像是某种邪恶的开关，将我那颗原本已经强行沉睡的“瘾心”一点点唤醒了。
在这个枯燥得令人作呕的过程中，我的身体竟然开始习惯、甚至隐隐上瘾于那种每晚必定会被异物填充的规律感。
只是，晓宇的动作总是小心翼翼，带着一种完成任务的悲壮和对我的怜惜。可他根本不知道，这具被他当做稀世珍宝般轻柔对待的身体，早就在过去那个不见天日的岁月里，被彻底规训成了一个只需要粗暴对待的容器。他那点可怜的尺寸和绵软的力道，就像是用一根羽毛去拨弄干涸开裂的深井，非但不能解渴，反而将我身体深处那股压抑已久的、畸形的痒意，一丝丝地勾了出来。
