宴罢，众人散去。
回到自己屋中，她独自坐在窗前出神。
窗外月色如水，照在院角那棵梧桐上，影子落了一地。夜风轻拂，树叶沙沙作响，那声音细碎而绵长，像是有人在远处低语。
姜秀沐浴回来，见她发愣，走过来揽住她的肩。他的手搭在她肩上，隔着薄薄的春衫。
「在想什么？」
萧香锦摇摇头，没有说话。她想起姜秩看她的那一眼，心里隐隐有些不安。那眼神太过直接，带着不加掩饰的锋芒，许是自己多心。
姜秀的手从她肩上滑落，轻轻握住她的手：「天色不早了，歇息吧。」
萧香锦点点头，任由他牵着起身。
床帐落下，屋内一时陷入温柔的黑暗。
月光从窗缝中悄然渗入，洒在床沿上，勾勒出模糊的轮廓。
姜秀的手轻轻抚上萧香锦的腰肢，隔着薄薄的寝衣，那触感温热而熟悉。七年夫妻，彼此的身体早已如掌中纹路般了然于心。
萧香锦微微侧身，任由他的手探入衣内。姜秀的动作温柔而缓慢，他总是这样体贴，从不急躁。他的唇贴上她的颈侧，轻吻着那片细腻的肌肤，呼吸渐渐急促起来。
「香锦……」他低喃她的名字，声音里带着一丝颤抖。
她闭上眼，回应他的亲吻。双手环上他的背，感受到他那文弱的身躯下隐藏的热意。姜秀的手滑向她的胸前，轻柔地揉捏，惹得她轻轻喘息。寝衣被缓缓解开，露出白皙的肌肤，在月光下泛着柔和的光泽。他的唇移向下，含住一侧的乳尖，舌尖轻舔，带起一阵酥麻。
萧香锦的手指插入他的发间，轻轻抓紧。她的身体在熟悉的抚触下渐渐绽放，双腿不由自主地缠上他的腰。姜秀的另一只手探入她的下身，轻柔地抚弄那片湿润的花径，指尖轻按，惹得她低低呻吟。「夫君……」她呢喃道，声音柔软如水。
他起身，脱去自己的衣衫，压上她的身体。两人肌肤相贴，那热度仿佛能融化夜的凉意。姜秀缓缓进入，温柔而坚定，每一次律动都带着深情的节奏。
萧香锦抱紧他，迎合他的动作，屋内只剩喘息与低吟交织。快感如潮水般涌来，她咬唇压抑声音，终于在高潮中轻颤，姜秀也随之释放，热流涌入她的体内。
事毕，两人相拥而卧。姜秀轻吻她的额头，「睡吧，香锦。」萧香锦窝在他怀中，心绪却微微波澜。那一刻的欢愉虽熟悉，却仿佛少了点什么，总让她觉得空白。
夜深人静，伯府的灯火一盏盏熄了。
唯有客院的灯还亮着。
姜秩坐在窗前，手里捏着一只小小的玉兰花簪。
烛火映在他脸上，将那张棱角分明的脸照得忽明忽暗。
他的拇指轻轻摩挲着簪身，一下，又一下，像是抚过什么珍贵的东西。
脑中不由浮现白日里嫂子的模样，那温婉的脸庞，微微侧身的姿态，还有那双避开他视线的眼眸。七年不见，她仍是那样美，却多了成熟女子的韵味，让他心头一热。
边关苦寒，军营中鲜有女色。他这些年压抑着血气方刚的冲动，唯有在夜深时，靠着回忆来纾解。今日见到她，那压抑已久的欲望如火般燃起。姜秩深吸一口气，将簪子放在鼻端轻嗅，仿佛还残留着她身上的淡淡兰香。
他起身，吹灭烛火，屋内陷入黑暗。躺在床上，他的手不由自主地滑向下身，握住那早已硬挺的分身。
脑中想像她解开衣衫，露出白皙的肌肤；想像她的唇贴上自己的，温软而湿润；想像自己压上她的身体，进入那片温热的柔软。
动作渐渐加快，他低喘着，脑中画面越发生动：她的呻吟在耳边响起，双腿缠上他的腰，迎合他的律动。快感如浪潮涌来，他咬紧牙关，终于在幻象中释放，热液喷洒而出，沾湿了被单。
事后，他睁着眼，望着屋顶。
七日后便是花朝节，园子里的玉兰，该开了吧。
