这日午后，细雨初歇。萧香锦坐在东厢窗下绣着一方帕子，银针穿过素白的绢面，带起一缕藕荷色的丝线。
窗外海棠开得正盛，雨后的花瓣上还挂着水珠，沉甸甸地压弯了枝条。
六岁的明慧带着三岁的明玥在廊下玩耍，两个孩子的笑声隔着窗子传进来，清脆得像春日里的莺啼。
萧香锦偶尔擡眼望出去，看见明慧正弯腰替妹妹擦去脸上的泥点，眉眼间那份温柔，像极了姜秀。
姜秀走到萧香锦身边，目光落在她未完成的帕子上，「这玉兰绣得愈发好了。」
萧香锦浅浅一笑：「不过是闲来无事打发时间罢了。」
指尖却不自觉地摩挲着绢布。
那玉兰的花苞旁，她留了片空白，原是想绣只停驻的蝴蝶，却总觉得差了点什么。
正说着，管家匆匆进来回话：「老爷，夫人，二少爷的家书到了，说三日后便到京。」
姜秀的手顿了顿，随即笑道：「阿秩总算要回来了。算算日子，他在边关也待了三年没回来，这次回来，定要好好聚聚。」
萧香锦垂眸，将绣针别回绷上。
姜秩，丈夫唯一的弟弟，那个常年驻守边关的二少爷。
她与他见过的次数屈指可数。
不知为何，姜秩幼时养在庄子里，逢年过节才回来一趟。成婚那年他回来过一次，还是个稚气未脱的十一岁男孩，个头才到姜秀肩膀，眉眼间带着未脱的野气，与姜秀的文弱截然不同。
那时他站在人群里，规规矩矩喊她一声「嫂子」，便再没多话，饭后一个人去了后院，不知在忙什么。
算起来，今年他该十八了。在边关吃了三年的风沙，不知长成了什么模样。
「谁要回来啦？」三岁的明玥扒着母亲的膝头，仰着小脸，奶音糯叽叽的。
姜秀抱起女儿，眼底满是纵容：「是爹爹的弟弟，也就是你叔叔。」
「叔叔？」明玥歪着头，显然对这个称呼陌生得很。
明慧已到了懂事的年岁，扯了扯妹妹的衣袖：「就是二叔，爹说过的那个。」
萧香锦看着两个女儿，唇边浮起淡淡的笑意。
她与姜秀成婚七年，得了这两个贴心的女儿，府里上下都说，等将来有了儿子，便是十全十美了。
窗外的雨渐渐小了，阳光从云隙里漏下来，照在湿漉漉的海棠花瓣上，廊下的青石板被雨水冲刷得发亮，映着天光云影，像一面面小小的镜子。
她想起前几日无意中听到婆母与夫君说话。「你和香锦年纪都轻，咱们这样的人家，终究还是要有个男孩儿撑门户的。」
那时她正端着参汤往屋里走，听见这话，脚步便顿住了。
隔着半掩的门，她没等到夫君回母亲的话，便悄悄转身离去，那盏参汤最终也没送进去。
萧香锦心想，女儿们乖巧可爱，夫君温存体贴，婆母虽盼孙子，却也从未为难过她。这样的日子，已是许多人求不来的福分。
至于儿子，或许只是时候未到罢了。
自己不急。
「在想什么呢？」姜秀的声音将她从思绪中拉回。
萧香锦摇摇头，起身替他续了杯热茶。
茶是今年的新到的龙井，叶子在水中舒展，像一朵朵绽放的花。
「二弟回来该备些什么菜？」她将茶盏轻轻搁在姜秀手边，「他在边关吃惯了粗粮，回来得让厨房做些精细的。」
姜秀想了想，唇边泛起怀念的笑意：「他小时候爱吃糖蒸酥酪，还有桂花糯米藕。那时母亲总说他，一个男孩子，尽爱吃这些甜嘴的东西。也不知这些年在军营里，口味变了没有。」
萧香锦一一记下，打算明日就吩咐厨房预备着。
姜秀握住她的手，带着薄薄的茧：「有你在，我总是放心的。」
他的手心贴着她的手背，萧香锦擡眼看他，姜秀的眉眼仍是当年初见时的样子，温润如玉。
她轻声道：「夫妻之间，说什么放心不放心的。」
窗外的雨彻底停了，云开雾散，阳光铺满了半个庭院。
积水在日光下闪烁，明慧和明玥又跑去园子里追蝴蝶，丫鬟们跟在后面，笑声隐隐约约地传来。
萧香锦目光落在院角那棵新抽芽的梧桐上。树是他们成婚那年种下的，七年过去，已经长得比屋檐还高了。春日里嫩叶初绽，满树都是浅浅的绿，像一层薄雾笼罩枝头。
凤栖梧桐，麟止玉堂。
心思恍惚间，她仿佛看见那树梢上，隐隐停着一只尚未落定的蝶。
