我坐在客厅那张旧藤椅上，午后的阳光从落地窗斜斜照进来，照得地板一片金黄，暖是暖，可总觉得闷。
我今年五十五，退役七年了，身子骨还硬朗，肩膀宽，胸膛厚，军人那股劲儿没完全散掉。这些年靠以前攒下的钱和几笔稳当的投资，日子过得舒坦，不用为五斗米折腰，可心里也少了当年那种刀口舔血的刺激。
我端起茶杯，抿了一口，眼睛却忍不住往厨房那边瞟。
梦乃正在洗菜。
她穿着件简单的白T恤，下身是灰色居家短裤，脚踩毛绒拖鞋，整个人看起来小小的，软软的。一五五的个子，偏偏胸前那对三十五E把衣服撑得鼓鼓的。她一弯腰，水槽里的水花溅起来，T恤前襟就湿了一小片，隐隐透出内衣的边。我喉头动了一下，赶紧把视线移开，盯着茶几上那本没怎么翻的财经杂志。
我不是禽兽。我没想过要做什么出格的事。只是……多看两眼，总归不算罪过吧。
两年前我掏了两百万给定安他们买房，本以为小两口能安安稳稳过日子。谁知道定安那小子听信朋友鬼话，投什么加密货币，八个月不到，血本无归，房子也断供被银行收了。
我气得在书房抽了半包烟，门一关，没当场发作。可我老婆却当场护短，红着眼指着梦乃说：「都是她脚头不好，把霉运带进来了！」
我听了只觉得可笑，却也懒得跟她吵。夫妻间早没了那回事，她子宫颈癌全切除后，我们连最后一点肉体上的联系都没了。她把所有感情都倒在定安身上，宠得没边。
如今两小口没地方去，只好搬回这老房子住。
表面上我没说什么，心里却有点说不清的感觉。对定安，我是失望透顶；对老婆，我是无奈；可对梦乃……我看着她每天低头做饭、洗衣、收拾屋子，乖得让人心疼。她跟定安一样，也在吃苦，却从不抱怨一句。
晚饭时分。
餐桌上，老婆又开始了。
「定安，多吃点肉，你瘦成这样怎么行？」她夹了一大块红烧肉往定安碗里堆，眼睛却瞟向梦乃，「结婚两年了，肚子一点动静都没有。你说是不是该去医院检查检查？」
定安低头扒饭，没吭声。
梦乃手里的筷子顿了一下，脸色微微发白，却还是轻声说：「妈，我跟定安最近……也在努力。」
「努力？」老婆冷笑一声，「努力两年也没个影儿，难道是我儿子不行？还是你……」
「够了。」我放下筷子，声音不高，却沉得让桌子都静了。
老婆愣住，看向我：「你什么意思？」
「两年房子没了，钱没了，他们俩日子不好过，你还在这儿挑刺？」我看着她，语气平静，「孩子的事急不来。梦乃每天起早贪黑做家务，伺候我们老两口，连句怨言都没有。你要是真心疼儿子，就少说两句风凉话。」
老婆嘴巴张了张，脸涨红，终于没再出声，闷头吃饭。
定安擡眼看了我一眼，眼神复杂，却什么也没说。
梦乃低着头，小声说：「爸，谢谢您……」
我嗯了一声，没再看她，怕多看一眼，心里那点乱七八糟的东西又冒出来。
饭后，她主动收拾碗筷。我起身，假装去阳台抽烟，路过厨房时脚步慢了半拍。
她弯腰刷碗，水花溅起，湿了衣襟，隐约透出内衣的蕾丝边。我停了一秒，喉结滚动，然后继续往前走。
走到阳台，我点了根烟，深深吸一口。
夜风凉飕飕的，带着秋天的干涩味。我望着远处的灯火，心里却清清楚楚地想：
这房子以前太静了。
现在，终于有点……活气。
可我心里最清楚，那点活气，不是因为儿子回来。
而是因为她。
