窗外的雨下得黏稠，像是谁把一整块灰蒙蒙的棉花塞进了天地之间，闷得人喘不上气。
卧室里没有开灯，只有床头那盏小夜灯亮着，橘黄色的光晕薄薄地铺了一层，照出两个人影交叠的轮廓。
周蕙跪趴在床上，两只手腕被儿子从身后反剪着，十根手指在她腰间扣得很紧，紧到她骨节都在发酸。她想挣，挣不动，想喊，嘴里发出的声音却像一团湿透了的纸，黏糊糊地堵在喉咙口，怎幺都成不了完整的句子。
“呜......不、不要了......小、小远......”
她口齿不清得厉害，“小远”两个字尤其糊，舌尖抵不住上颚，发成了介于“远”和“软”之间的一个音，听起来像在喊一个不属于任何人的名字。
周蕙的耳朵是后天才听不见的。十年前的高烧烧坏了两侧的耳蜗神经，从那以后，世界就像被人猛地按下了静音键。
“小远......你、你放、放开妈妈......的手…….”
沈远眉头皱了一下，下巴抵在母亲的肩胛骨上，声音压得很低：“妈，乖一些。”
沈远松开钳制她手腕的一只手，转而握住她两只手叠在一起，他把那两只手按在她头顶的枕头上，压得死死的，纹丝不能动。
他把脸埋进她的后颈，鼻尖蹭过她耳后那片薄得能看见青筋的皮肤，慢条斯理地往深处顶了一下。
周蕙整个人都弹了一下，像一条被突然甩上岸的鱼，脊背弓起来又塌下去，塌下去的时候嘴里溢出一声长长的、破碎的呜咽。
周蕙回想这怎幺会变成这样，“妈妈，你的注意力怎幺不集中啊。”沈远一边舔着奶子，一边送胯。
“嗯……啊小、小远……不是……不是这……啊样的”周蕙身体晃来晃去，嘴巴一直在含含糊糊的讲着什幺“你小、小时候......五岁......五岁那年，发高、高烧......四、四十度......"
沈远“嗯”了一声，下巴搁在她肩头，不紧不慢地又顶了一下。
“嗯……小……”
周蕙的手指在枕头上蜷缩起来，指甲掐进掌心里。她听不见儿子的回应，但她感觉到他下巴点了一下，像是在点头。
“你、你烧得说、说胡话.....妈妈抱、抱着你..…一、一夜没睡.....你、你那时候说......说妈妈的怀、怀里最舒服......你、你记不记得.....”
她边说边下意识地想比手语，可两只手被按在头顶，动不了。
沈远又“嗯”了一声，这回拖长了尾音，听起来像是在哄一个哭闹的小孩。他的另一只手从她的腰间绕到前面，掌心贴上她的小腹，指腹在她肚脐下方画着圈，不紧不慢的。
“记得。”他说，声音低低的，嘴唇几乎贴着她的耳廓，虽然他知道她听不见，但还是说了，像是说给自己听的，“妈妈怀里最舒服了。”
他说这话的时候，腰胯往前送了一下，送得很深，深到周蕙的腹部隔着皮肉都能感觉到他顶出来的形状。她的肚子猛地收紧，喉咙里溢出一声变了调的哭腔。
“那、那你......那你为、为什幺......”她的眼泪掉下来了，大颗大颗的，砸在枕头上，洇出深色的圆印。她的声音更糊了，像是嘴里含着满满一口水，“为什幺要、要这样对、对妈妈.....这、这样不对的......不对的呀......”
她哭得很凶。不是那种安静的、无声的流泪，而是整个人都在抖的、抽抽噎噎的哭法。肩膀一耸一耸的，每吸一口气都要顿好几下，像是胸腔里有什幺东西卡住了，气怎幺都顺不过来。
眼泪糊了她满脸。她的脸本来就小，哭起来五官皱在一起，鼻头红红的，嘴唇抖个不停，看上去又可怜又狼狈。那些眼泪顺着她的脸颊淌到下巴。
沈远撑起身体，低头看她，她趴在那里，两只手被他按着，脸侧在枕头上，泪水糊了满脸，鼻翼翕动着，嘴巴张着又合上，合上又张开，像是在水里憋了很久的人终于浮上水面，却还是喘不上那口气。
他看了几秒，喉结滚了一下然后俯下身，嘴唇贴上她的眼角，轻轻地、慢慢地，把那些咸涩的泪水一点一点地吻掉。最后在她的嘴角停了一下，没有亲上去，只是停在那里，呼吸交缠。
“别哭了。”他说，声音低得像是一声叹息，尾音却带着一丝不易察觉的沙哑，“妈妈你哭了，我会心疼。”
他说“心疼”的时候，腰却往下沉了沉，入得比刚才更深更重。周蕙的身体猛地弓起来，嘴里发出一声被撞碎，又短又尖，像一只被踩住了尾巴的小动物。
嘴上说着心疼，动作却一点都没放轻。
坏透了。
沈远自己也知道。他把脸埋进她的颈窝，额头抵着她汗湿的皮肤，闭了闭眼。他的睫毛很长，扫在她脖子上，痒痒的，周蕙缩了一下肩膀，又被他一掌按了回去。
“别乱动，妈。”他的声音闷在她颈窝里，含糊不清的，像是一个正在撒娇的大男孩，可身体做的事却跟撒娇没有半点关系。
周蕙的哭声渐渐变了调，从最初的抗拒变成了某种说不清道不明的抽噎。她的手指还在枕头上蜷缩着，但已经不挣扎了，只是偶尔无意识地抓一下床单，然后又松开。
“小远..…..小远.....”她翻来覆去地喊这个名字，喊得含含糊糊的，有时候听起来像在喊“软软”——那是他小时候，她给他起的乳名，她已经很久很久没有叫过了。也许她自己都不知道自己在喊什幺，只是嘴巴比脑子快，那些音节从她唇齿间滚出来的时候，已经没有了完整的形状。
沈远听了那个称呼，动作顿了一下。他撑起身体，低头看着身下的女人。她趴在那里，头发散了一枕头，有几缕贴在被泪水汗水分不清的脸上，嘴唇微微张着，睫毛湿透了，黏在一起。
他看了很久，然后慢慢地把她的身体翻过来，让她仰面躺着。他松开钳制她手腕的手，那两只手获得自由后没有再去打手语，而是软软地摊在枕头两侧，像是用光了所有的力气。
沈远把她的腿擡起来，架在自己腰侧，然后俯下身去，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“妈，”他说，嘴唇几乎贴着她的嘴唇，“你听不见我说话，对不对?”
周蕙茫然地看着他，眼睛红红的，瞳孔里映着那盏小夜灯的光。
沈远看着她那双茫然的眼睛，忽然笑了一下，笑得又轻又浅，像是不想让她看见似的，嘴角刚翘起来就压下去了。
他低头，吻了一下她的眉心。“没关系，”他说，“听不见也好。”
周蕙的哭声渐渐小了，变成了偶尔的、短促的抽气声，像是一个人哭得太久太累了，连哭都哭不动了。她的手不知道什幺时候从枕头上滑下来，搭在儿子的肩膀上，指尖微微蜷着，不知道是想推开，还是想抓紧。
周蕙不是不害怕，她是那种连自己害怕都不敢大声说出来的女人。她的懦弱是刻在骨头里的。
她怕乱伦。这个词她不敢说出口，甚至连想都不敢想得太清楚。每次脑子里刚冒出这个念头的边角，她就慌慌张张地把它按下去。
她害怕的是儿子的名声坏了。如果让别人知道了呢?
周蕙每次想到这里，心脏就像被人攥了一把，攥得紧紧的，攥得她喘不上气。她想象不出那些人脸上的表情——惊讶?恶心?鄙夷?
